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Trajetórias que se cruzam  

Como muitos daqueles que depois viria a conhecer na resistência #Lulalivre, 

assim que foi anunciada a ordem de prisão de Lula, me despenquei para São Bernardo 

do Campo sem saber bem no que aquilo ia dar. Peguei um ônibus na madrugada de 

quinta para sexta-feira. Passei a sexta-feira  entre angustia, na expectativa de que a tropa 

de choque viesse garantir a prisão, o medo, já que o contingente que se aglomerava não 

seria capaz de resistir à polícia e seríamos massacrados, a alegria, por conhecer o 

gigantesco prédio do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC e descobrir a quantidade de 

gente que cabia ali dentro, a euforia e o sobressalto de tomar parte num momento 

histórico, sem saber do seu desfecho. Indispensável também era o conforto dos abraços 

de amigos e amigas reconhecidos na pequena multidão. Enquanto nos defrontávamos 

com essas emoções Lula decidiu enfrentar a ordem de prisão com aquilo que melhor 

sabe fazer na vida: iria negociar. Nomeou um companheiro de longa data para a função, 

estabeleceu as condições do local em que ficaria preso, a forma da prisão e conseguiu o 

tempo para realizar, na manhã seguinte, um ato político que marcaria a história.  

Coincidindo com a data de aniversário de sua esposa, falecida alguns meses 

antes, a missa programada por Lula se transformou em ato ecumênico e daí em comício. 

Começou seu discurso anunciando o numero 25.986, sua de matrícula naquele 

sindicato, para dizer que ainda era um metalúrgico de São Bernardo do campo e, ao 

longo de aproximadamente uma hora, percorreu alguns dos pontos mais marcantes da 

sua trajetória. Destacou o aprendizado junto com os companheiros, quando atuou no 

sindicato, especialmente nas situações de tensão e enfrentamento. Listou as realizações 
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dos seus governos, as políticas sociais, criação de universidades, combate à fome... 

Vociferou contra a injustiça de sua condenação e os responsáveis pelo processo.  

Mais do que ocasião para um discurso, produzia-se um ritual que congregava 

aqueles que vinham por Lula, para interceder por ele, com sua solidariedade e presença. 

Para mim, filho de um ex-padre militante de esquerda, uma missa como ato político era 

mais do que familiar. O ato tinha sido aberto e era coordenado pelo antigo Bispo de São 

Bernardo do Campo, que acompanhara as greves de 79-80. Personagens e atos remetiam 

a momentos marcantes da trajetória de qualquer um que acompanhou a história da 

esquerda brasileira no período em que Lula fez parte dela. Dilma leu a Oração de São 

Francisco (que minha mãe cantava para eu dormi), Depois a Carta aos Coríntios. Todas 

as músicas já tinham sido grito de guerra ou de festa, Maria Maria (e Milton 

Nascimento) remetia a à campanha das diretas. Dezenas de refrões, do povo sem medo, 

do MTST, do 'povo unido, jamais será vencido', das greves do ABC. A sequência 

incessantemente interrompida por gritos pedindo a Lula para não se entregar. Ninguém 

parecia querer escapar ao caráter religioso do ato. Sorrimos, choramos, seguramos o 

choro, soluçamos, choramos de novo, como que em uníssono.  

O ápice do ato chegou com fórmula que concluía sua epopéia: Lula deixava de 

ser uma pessoa para tornar-se uma idéia. Naquele momento, ele se entregava ao 

carrasco e conclamava aos que o ouviam a assumir seu lugar: quando minhas pernas não 

puderem mais andar, quando não puder mais falar, quando meu coração deixar de bater, 

andem e falem por mim, façam que meu coração bata no peito de vocês. Da platéia 

surgiu o grito que se tornaria refrão: "eu sou Lula"2. 

Resolvi narrar a prisão de Lula assim, em primeira pessoa e descrevendo meus 

próprios  sentimentos porque todas as pessoas mais próximas do presidente fizeram 

questão de fazer o mesmo quando conversavam comigo.  Creio que este fato revela algo 

importante sobre as emoções ali mobilizadas.  Em todas essas narrativas, a forma como 

os elementos da trajetória de Lula invocados naquele ato coincidiam e tocavam as 

histórias de vida de cada um dos que dele participavam era a chave para entender as 

                                                
2 Parece-me interessante pensar que Lula tenha construído um caminho alternativo para propor 

um política das multidões, chegando ao fim de sua trajetória à formulação que funda o EZLN: um 
movimento liderado por um sub-comandante, sem sobrenome, com rosto desconhecido, que no limite 
pode ser qualquer um (e se ele for preso ou morto, continuará sem ele) . Mas, ao contrário de projeto ou 
estratégia revolucionária, os "milhares de Lulas" são resultado (contingente) de uma trajetória concreta, 
em que a vida de Lula e a de milhares de pessoas se entrecruzam. 



emoções que afloravam ali. E parece-me, ainda, que esta conexão entre a história de 

Lula e as biografias dos que se mobilizaram em sua defesa foi um dos elementos 

centrais para o enorme movimento que se desencadeou a partir de então. 

Os vizinhos mais próximos do Presidente Lula  

Tão automática quanto a mobilização no sindicato onde Lula aguardava a prisão, 

era a idéia de ocupar a área próxima ao prédio da Polícia Federam em que o Presidente 

seria preso, afinal ocupações e acampamentos são formas consagradas da luta política 

da esquerda e dos movimentos sociais que se juntavam ali. Aquele, no entanto, era um 

acampamento peculiar. Acampamentos e ocupações duradouras são tecnologias de 

mobilização que, além da pressão e demonstração pública, servem para desenvolver, 

entre os participantes, laços de identidade e vínculos afetivos, através das trajetórias e 

situação de vida comum e intensa convivência cotidiana.  

Naquele acampamento havia tudo, menos trajetórias semelhantes e, para os 

objetivos políticos do movimento, ao contrário de reforçar a semelhança, era importante 

demarcar as diferenças. Pessoas e movimentos mais ou menos organizados afluíam com 

suas bandeiras, estilos, modos de vestir, usos do corpo, corpos... Cheguei a Curitiba 4 

dias depois de Lula, no ônibus do PT de São Bernardo e já havia, acampadas em 5 ou 6 

ruas próximas à Policia Federal, aproximadamente mil pessoas. O entorno das barracas 

do meu grupo dá iéia da composição deste acampamento. Havia, num raio de 50 meros 

barracas da UJS, de uma organização feminista (jovens), um grupo do DCE da UFMG, 

a barraca do MST que armazenava as doações de comida para o acampamento, as 

barracas e uma 'central de comunicação' do PCO, barracas do sindicato dos 

metalúrgicos do ABC, outra do sindicato dos químicos, umas tantas barracas de pessoas 

não identificadas com nenhuma essas unidades, além de um carrinho que vendia um 

sanduíche de pernil delicioso. A mesma diversidade se espalhava por 5 ou 6 quadras e, 

além dos acampados, o acampamento recebia a visita de algumas centenas de s pessoas 

nos finais de semana e finais de tarde. As atividades públicas do acampamento - uma 

sequência falas, cantoria, batucada,esquetes teatrais além dos gritos coletivos de Bom 

dia, boa tarde e boa noite Presidente Lula, que tornaram-se marcas do acampamento - se 

concentravam na esquina mais próxima ao prédio da PF batizada de praça Olga Benário. 

Completavam a ocupação, uma central para imprensa, um local de atendimento médico 

e duas cozinhas, que serviam almoço e jantar para os acampados.  



Muitos dos grupos acampados (como o nosso, do pessoal de São Bernardo) 

tinham e eram identificados por suas cozinhas (pra lá de improvisadas), que 

rapidamente tornaram-se espaços de encontros, conversas e confraternização. Nesse 

clima de improviso, era comum pegar parte da comida num lugar e completar o prato 

em uma cozinha vizinha. As cozinhas, a comida e, especialmente, a possibilidade de 

parar para tomar um cafezinho, uma água e descansar debaixo de uma barraca eram o 

suporte para uma das principais atividades de quem esta no acampamento: visitar uns 

aos outros. E falar de política - é claro. O que mais chamava atenção era a enorme 

diversidade de grupos, movimentos e trajetórias pessoais e, para quem tinha maior 

experiência como movimentos sociais, a singularidade daquela experiência. A 

diversidade das histórias pessoais afastava rapidamente a imagem estereotipada que 

poderíamos fazer dos movimentos e de seus militantes e, certamente foi um dos 

elementos que permitiu que ali se estabelecessem inúmeras conexões. Para o PT e 

movimentos como MST e CUT a mobilização desencadeada após a prisão de Lula 

sinalizavam uma retomada da capacidade de mobilização popular que não era vista a há 

alguns anos3. Os que estavam ali não eram, necessariamente, militantes com longa 

trajetória ou profundamente engajados nos movimentos, mas tinham trajetórias pessoais 

e identificação com a esquerda. Para muitos, a prisão de Lula teve sentido disruptivo, 

como "gota d'água" que exigia uma ação, não podiam mais sofrer ataques do campo da 

direita sem se manifestar. Para militantes mais experimentados, significava um 

momento em que estavam sendo postos em xeque, já que junto com a prisão de lula era 

sua própria trajetória militante que estava sendo criminalizada. Ao mesmo tempo, a 

intensidade, novidade e a mobilização provocada, criavam oportunidade de 

reaproximação e reinvenção de sua atividade militante.   

Embora fosse uma experiência empolgante era evidente que aquele 

acampamento não poderia permanecer ali, daquela forma, por muito tempo. É claro que 

um acampamento tem por objetivo causar incômodo e deve atrapalhar, mas mil pessoas 

amontoadas nas calçadas de 5 ou 6 ruas de um bairro de subúrbio causava inúmeras 

tensões (com os vizinhos e entre os 'militantes'). E, desde o início da ocupação, foram se 

desenhando soluções para manter o movimento.  

                                                
3 Muitos analistas do PT sinalizam o início dessa retomada um pouco antes, na inauguração da 

transposição do São Francisco, momento a partir do qual Lula voltou a promover caravanas pelo país e 
promover atos de rua. 



Bem no início da ocupação, as organizações mais fortes que compunham o  

movimento - PT, CUT e MST, junto com o MAB - constituíram um grupo dirigente 

responsável pelo movimento, que passou a ser referido como coordenação da Vigília 

Lulalivre (nome oficial dado ao movimento). Esse grupo assumiu a negociação com os 

agentes do Estado e as tarefas de organização e gestão de conflitos. Um passo 

importante para negociação e para manutenção do movimento quando fosse forçada a 

desocupação das ruas, foi o aluguel de um terreno na lateral ao prédio da PF, hoje Sede 

da Vigília, onde acontecem as atividades publicas (como debates e palestras), os bom 

dia, boa tarde  boa noite e onde muitos militantes passam boa parte do dia. 

Por outro lado as pessoas foram construindo saídas para questões cotidianas. Já 

nos primeiros dias um dos únicos moradores da vizinhança simpáticos ao movimento 

abriu sua casa para que os acampados pudessem tomar banho e carregar a bateria do 

celular (cobrando pequenas taxas de 3 e 4 reais pelos serviços). Pouco depois, sua mãe e 

irmã, que vivem em uma casa próxima, também abririam as portas para o movimento, 

alugando espaço no quintal para alguns militantes que pareciam decididos a permanecer 

até que Lula fosse libertado. Dois destes militantes, que até então não se conheciam, 

decidiram assumir a função de 'tocar a cozinha' que servia almoço aos militantes, 

convencendo a dona da casa a permitir a que ela fosse instalada em sua varanda, e a 

dirigentes de organizações a assumir os custos de aluguel e manutenção da cozinha. O 

espaço ganhou o nome de Marielle Franco e, oferecendo café, água e sombra, tornou-se 

um espaço para longas conversas,... e trocas entre os militantes.  

Através de arranjos semelhantes a este, o povo do Lulalivre foi criando espaços 

na vizinhança da Polícia Federal em Curitiba. O grupo que, mesmo sob pressão, por 

mais tempo se manteve acampado na rua, conseguiu alugar um terreno a algumas 

quadras do prédio da polícia e formou o acampamento Mariza Letícia. Organizações de 

mídia alternativa (como Fora do Eixo e Mídia Ninja) alugaram uma casa - a "casa da 

democracia" - que se mantém aberta como espaço de trabalho para os mídia-ativistas e 

aloja os membros dos movimentos que a mantém. Na casa onde já funcionou uma 

creche foi montado um alojamento para militantes dos MST, que chegam em excursões 

regulares, trazidos de diversos assentamentos. O Sindicato dos Metalúrgicos do ABC 

alugou uma casinha nos fundos da casa onde funcionava a cozinha e estabeleceu ali um 

alojamento mais permanente (que tornou-se também meu endereço em Curitiba). 

Militantes de outros sindicatos paulistas alugaram apartamentos na vizinhança que os 



abrigam nos períodos que passam na vigília. Cada um desses espaços acabou 

desenvolvendo uma dinâmica própria e, depois de alguns meses de vigília, são 

percebidos quase como se fossem pequenos movimentos ou organizações. Seus arranjos 

não são necessariamente estáveis e a sua manutenção exige negociação constante. Os 

responsáveis pelo espaço Marielle Franco, depois de alguns meses, alugaram um novo 

terreno e, com a ajuda do MST, construíram ali, construíram uma nova cozinha e as 

instalações do que se tornou um centro de formação do Movimento.  

Desde que o acampamento teve que desocupar as ruas, os participantes da vigília 

dividem seu tempo entre esses espaços. Pela manhã, a tarde  e no início da noite, todos 

convergem para Vigília, para a saudação ao Presidente Lula. Depois muitos continuam 

por ali, acompanhando a programação diária de palestras, apresentações artísticas ou, 

simplesmente tocando violão ou   conversando. Diariamente a vigília recebe visitas de 

pessoas de todo o país e, com frequencia recebe intelectuais, políticos e personalidades 

que, além da solidariedade ao Presidente, devidamente registrada e divulgada por redes 

sociais, dedicam algumas horas a conversas com a militância. Certamente Curitiba 

nunca recebeu tantas personalidades importantes quanto nesse período, gerando cenas 

inusitadas, como ninguém dar bola para o Francis Hime ou perguntar quem é esse tal de 

Noam Chomsky. Depois de ir a vigília e das falas públicas, os visitantes são convidados 

a conhecer os diferentes espaços, apresentados a seus organizadores e muitas vezes 

ficam algum tempo em conversas mais descontraídas. Para quem passa dias por ali, na 

porta da cadeia, essas visitas ilustres e a circulação entre os diferentes espaços é 

essencial para dar sentido - e alguma graça - a sua permanência. 

Conversas na vizinhança  

Além dos mais famosos, há um conjunto de pessoas com longas trajetórias na 

política e em sindicatos que visitam regularmente a vigília, fazem parte da sua dinâmica 

cotidiana, já fizeram amigos por ali e aproveitam essas estadias para 'recarregar as 

energias com a militância', trocar informações sobre a política, avaliar a conjuntura. 

Essas pessoas costumam gerar em torno de si longas e animadas rodas de conversa. As 

mais interessantes aconteciam quando 'visitavam' conhecidos, no espaço Marielle ou no 

do sindicato. Encontros entre pessoas dos sindicatos de são Paulo e do MST, por 

exemplo, eram frequentes, para os dois lados geravam troca de idéias riquíssimas sobre 

a organização política das esquerdas, suas próprias trajetórias, os movimentos e o PT. 



Muitos deles já me disseram que, ali, se reinventaram ou retomaram o gosto pela 

militância.  

Não era apenas uma troca de experiências ou busca de afinidades, também 

estavam fazendo política. As conversas eram formas de se posicionar em relação aos 

colegas, a seus movimentos e 'também definir estratégias em relação a questões práticas 

que estavam em disputa naquele momento. Um tema frequente e especialmente 

importante para a avaliação do posicionamento dos interlocutores eram fatos e 

personagens da história política acompanhados por eles: De fato, a própria história 

política está também em constante elaboração. No episódio X, porque Dilma tomou 

essa decisão? Quem influenciou? O Lula se meteu? O que ele fez em relação a isso? 

Perguntas como essas ofereciam respostas sobre os interlocutores mas também podiam 

oferecer novo entendimento sobre os episódios e as relações entre os personagens em 

questão. Vale notar que uma conversa dessas não se restringe aos interlocutores daquele 

momento. Provavelmente será comentada com outras pessoas e influenciará a opinião 

que essas e outras terão de cada um ou em relação aos assuntos tratados. Por sinal, a 

circulação de comentários sobre as conversas que aconteciam na vigília era uma 

importante forma de fazer política ali, não só para os militantes acampados.  

Com a aproximação do período de campanha, obviamente, as conversas se 

direcionaram para esse tema, especulando sobre as definições que estavam para ser 

tomadas: quem seria o substituto de Lula se sua candidatura fosse realmente impedida? 

E seu vice na chapa? quais alianças seriam construídas? Os candidatos em cada estado? 

Embora estivéssemos muito perto de Lula e todas as pessoas mais importantes para 

tomada de posição passassem pela vigília, não tinha-se ali acesso a informações 

privilegiadas - embora fosse um lugar privilegiado para ver e acompanhar a política.  

A definição da definitiva nomeação de Haddad como candidato, substituindo 

Lula, dá um exemplo disso. No dia 1 e setembro o TSE definiu que Lula não poderia ser 

candidato dando prazo até o dia 12 para a substituição do nome da chapa (adiantando a 

data esperada para essa decisão). Avaliava-se a possibilidade de recurso, alguns 

defendiam que o nome de Lula deveria ser mantido mesmo depois desse prazo. Eu e 

outros colegas da vigílias tentamos levantar informações a respeito. Da direção da 

vigília e da assessoria pessoal de Lula não saiu qualquer informação a não ser que 

Haddad e Gleise Hoffman viriam conversar com Lula na quinta-feira, dia 6, quando 



eram permitidas as visitas (no feriado do dia 7 e no final de semana ninguém poderiam 

falar com o Presidente) . O encontro da quinta-feira foi longo e, na saída, ambos 

anunciaram que ainda não havia sido tomada a decisão. Neste final de semana, a 

imprensa e blogs de esquerda noticiavam que grupos do PT (especialmente a presidente, 

Gleise Hoffman) tinham resistência ao nome de Haddad e pressionava Lula para  

manter o próprio nome. Para quem acompanhava a vigília, no entanto, a situação 

parecia diferente. Dia 6 era também aniversário de Gleise Hoffman e foi organizada 

para ela uma pequena festinha no espaço Marielle. Na festa, ela falou publicamente e 

em algumas conversas pessoais que acompanhei que defendia a imediata nomeação de 

Haddad (e a decisão dependia apenas da avaliação de Lula de qual a melhor data). Eu 

sabia, pela assessoria de Lula, de um longo processo de aproximação de Haddad em 

relação ao Presidente e que este havia se comprometido a retirar a candidatura a 

qualquer momento se Lula desejasse. No dia 7 João Pedro Stedile foi à Vigília fazer 

uma "análise de conjuntura" e em sua fala argumentava que havia uma grande distância 

entre Lula e Haddad e que o Movimento teria de pressionar a Haddad, quando eleito, a 

fazer um governo mais parecido com  de Lula.  

Vê-se, assim, que as posições tomadas publicamente eram bem diferentes das 

noticiadas na imprensa. Não cabe perguntar qual era o real desejo de cada um desses 

atos, mas está claro que essas conversas e declarações feitas em publico eram formas de 

comunicar posições ou mandar recados. Gleise provavelmente calculava que poderia ser 

atribuída a ela a resistência ao nome de Haddad (boatos de que ela própria queria ser 

candidata tinham circulado alguns meses antes). Stédile provavelmente não poderia 

falar diretamente de sua desconfiança em Haddad sem causar tensão, mas poderia 

mandar recados ali, num local "periférico", longe da imprensa. A fidelidade de Haddad 

a Lula era conhecida no ciclo mais próximo do presidente, mas havia muita intriga a 

respeito em outros grupos do PT. assim, tínhamos ali, uma negociação que seria, em 

tese, interna à direção partidária, era elaborada através da vigília.  

*** 

Bom, acho que essa multiplicidade de conversas, encontros, visitas, amizades e 

brigas,  falas públicas e fofocas constituem o tecido do que é fazer política. E, nisso, se 

aproximam a "grande política", dos políticos profissionais que atuam nacionalmente, e a 

"pequena política" de militantes que, todos os dias, gritam bom dia, boa tarde e boa 



noite para o presidente Lula. Ambas são feitas por gente, que com vontade, teimosia e 

determinação, falam e ouvem muito, perseguem propósitos que só podem ser 

alcançados levando em conta todos os outros, amigos e inimigos.  

Certamente não temos milhares de Lulas, no sentido da extraordinária habilidade 

e inteligência política, mas esses seus vizinhos, de São Bernardo e de Curitiba, 

construíram formas de participar da política, aprendendo com ele e, principalmente, 

convivendo atentamente com quem faz política, sem medo de se meter no negócio dos 

grandes. Nesse sentido, está  sendo criado ali bom punhado de Lulas.  

 

  


