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Resumo: 

Esta comunicação traz algumas reflexões e hipóteses a partir de minha pesquisa de 

doutorado, ainda em andamento, intitulada "Uma anarqueoetnografia entre hábitos, 

adicções, dependências e prazeres com drogas e/ou substâncias". A pesquisa está sendo 

realizada por meio de trabalho de campo realizado em dois ambulatórios para 

tratamento de dependência com drogas, ambos vinculados à departamentos de 

psiquiatria de duas universidades públicas da cidade de São Paulo. Cada campo teve 

duração de um ano acompanhando o funcionamento dos serviços de saúde. Esta 

apresentação foca nas reuniões de equipe dos profissionais de saúde e nas falas dos 

usuários de drogas em tratamento que frequentam grupos terapêuticos. Durante a 

experimentação etnográfica, notou-se que as falas sempre variavam em tradução, o que 

alguém disse sempre muda um pouco quando retorna pela boca de outro, incluso aqui, o 

caderno de campo que transcreve. Uma das expressões recorrentes nos serviços de 

saúde era “história de vida”. A partir dessas experimentações de campo, busca-se 

delinear algumas possibilidades sobre como se fundam coletivamente estas “histórias de 

vida” dos usuários de droga em tratamento. 
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Em minha pesquisa de doutorado em andamento, intitulada “uma 

anarqueoetnografia entre hábitos, adicções, dependências e prazeres com drogas e/ou 

substâncias”, parti de experimentações de campo realizadas em duas diferentes 

instituições de tratamento para dependências com drogas, cada qual vinculada a duas 

grandes Universidades da cidade de São Paulo. Este tipo de espaço perpassa por um 

                                                           
1 Trabalho apresentado na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de 

dezembro de 2018, Brasília/DF. 



misto entre tratamento de saúde, ensino e pesquisas universitárias. Ambos os serviços 

são atrelados ao Sistema Único de Saúde (SUS) e, portanto, gratuitos. Estas instituições 

serão aqui chamadas respectivamente de A1 e A2; e o nome das pessoas ali envolvidas 

será mencionado por suas iniciais ou por sua profissão, entendidas como uma posição, 

um ponto geográfico em meio as relações existentes.  

Cada ambulatório tem uma especificidade. A1 está instalado em um hospital 

psiquiátrico, cravado no coração de um enorme complexo hospitalar. No hospital, os 

ambulatórios são realizados somente às terças-feiras, e os pacientes ficam em 

tratamento a partir do fim da manhã, quando começam terapias individuais e grupos 

terapêuticos. A chegada ao prédio do hospital-escola psiquiátrico se dá com uma 

apresentação na recepção, que distingue cada pessoa por meio de um adesivo que 

diferencia os tipos de pessoas autorizadas a circular por ali entre visitante –  etiqueta que 

recebi durante um ano – ou paciente, que recebe um código de barras e uma numeração 

chamada de Rgx2, isto após registro e cadastro realizado posteriormente ao processo de 

triagem, o que produz um paciente. 

Este ambulatório tem uma premissa teórico-terapêutica mais unitária: a Teoria 

Cognitivo-comportamental. A abstinência também aparece como o resultado terapêutico 

mais desejável, embora não apareça como uma exigência por si só no campo discursivo. 

Ela é requerida por uma “segurança diagnóstica” capaz de classificar o momento atual 

de um tratamento de saúde mental. Os pacientes, da entrada pela triagem até a possível 

alta, perpassam grupos específicos seguindo uma ordem dada para todos. 

Respectivamente: grupo de motivação, grupo de tratamento e grupo de cuidado. Os 

deslocamentos são realizados por meio de uma avaliação baseada em critérios de análise 

motivacional3. 

                                                           
2 X assume aqui o lugar do nome do hospital. 

 
3 A motivação é avaliada por categorias da Teoria Cognitivo-comportamental, divididas em: pré-

contemplação, contemplação e ação. O estágio pré-contemplativo se define pela não-intenção em alterar o 

comportamento de uso de drogas. A contemplação implica na consciência do problema, reconhecimento 

dos prejuízos e falta de compromisso para a ação. Entre a contemplação e ação, pode existir uma fase de 

preparação, onde a intenção de tomar a ação se forme. A ação é uma modificação ativa do 

comportamento, no caso, o estabelecimento da abstinência ou estratégias concretas para alcançar este fim. 

Após a fase da ação, deve-se dar a manutenção do comportamento, e por fim, como aprendi no grupo de 

família com uma explicação dada pela assistente social coordenadora do grupo, acontece a recaída e o 

usuário volta a usar o que chamam de “substância de escolha”. A recaída é parte do tratamento e este 

movimento se dá em forma de uma espiral ascendente em que se deve aprender com cada nova recaída. O 

Sujeito acaba sendo produzido no interior de um circuito ininterrupto de seu comportamento que termina 

com uma queda, ou, mantém uma queda iminente nas suas proximidades. 

 



Já A2, está incrustado em meio a um complexo hospitalar, mas também vincula-se 

a um hospital universitário, com menos verbas do que o primeiro. O bairro em que está 

localizado é povoado de pequenos ambulatórios, cada um localizado em uma casa com 

aparência relativamente comum, espalhados e descentralizados, misturando-se com 

lanchonetes, restaurantes, serviços de comércio, obras do metrô, vida universitária, etc.; 

estar no meio do bairro já é como estar dentro de um complexo ambulatorial-hospitalar. 

O ambulatório possui dois pilares. O primeiro, a compreensão psicodinâmica, que 

entende a dependência como parte da vida do sujeito, o que exclui a droga como um 

problema em si. Esta explicação coloca o problema em um contexto. Por psicodinâmica, 

também se entende tudo que é uma percepção-psi não médica. O segundo, a redução de 

danos, que compreende o uso de drogas como prática que pode causar danos a si 

mesmo, mas que pode ser manejado por meio de uma ética de cuidado. Isto pode incluir 

ou excluir a abstinência como resultado desejável. É um serviço de porta semi-aberta, 

que funciona de segunda a sexta. Costuma abrir pelo período da manhã e encerrar as 

atividades à noite, em horários flexíveis.  

Nesta comunicação não detalharei o funcionamento de cada ambulatório. Este 

texto parte de uma mistura com base em um tema recorrente nos dois espaços, um tipo 

de experimento de escrita mais relacional. Em ambos os ambulatórios fala-se o tempo 

todo da “história de vida” de um paciente. Tal expressão designa uma linearidade que 

une acontecimentos de um tempo cronológico vivido a um corpo designado por um 

nome próprio.  Nesta perspectiva, as reuniões de equipe operam como espaço comum à 

presente análise. 

As reuniões dos profissionais da saúde para discussão de casos, por mais que 

apresentem suas singularidades, parecem compor certo tipo de mitologia do paciente, 

para dela partir e então estabelecer um fundamento. As discussões de caso comumente 

se iniciam partindo do prontuário médico do paciente, no entanto, cada profissional 

também traz outras histórias,  provenientes do contato que tiveram com o paciente em 

atividades terapêuticas anteriores, numa caminha pelo corredor, ou em conversas com 

as secretárias. Em alguns casos, o prontuário é abandonado neste momento inicial, e 

mesmo quando não o é, dele se desfazem a todo instante, pois não é a escrita que está 

em jogo, mas a fala e a escuta entre os profissionais de saúde repercutindo aquela entre 

profissionais e pacientes. A grafia é importante, traz uma visualidade ao par fala-escuta. 

A percepção ganha outras modulações. O prontuário acumula informações vindas de 

todos os profissionais, produzindo o que em conversa com um psicólogo desta 



instituição, chamamos conjuntamente de “ficção coletiva”. Registram-se diagnósticos, 

reações, relatórios de serviço social com moradia e renda, medições de exames, 

consultas com terapeutas diversos... O prontuário também tem uma função jurídica de 

proteger tanto o profissional de saúde, quanto a instituição, de possíveis acusações no 

âmbito legal. Este documento pode ser reivindicado pelo paciente para utilização de 

qualquer fim. “O prontuário é do paciente”, dizem nos serviços. Documento ao mesmo 

tempo, jurídico e de saúde, ficcional em sua realidade. 

Os prontuários entram como registros das discussões: para deixar arquivado  e 

também criar uma historicidade clínica capaz de fundar um procedimento terapêutico, 

com controle de oferta do serviço em relação a demanda do paciente. O registro é 

também parte das discussões, ajuda a fixar a enorme circulação de palavras que ocorre 

em um ambiente de saúde mental. Mesmo quando dele se parte, é preciso abandoná-lo 

em alguma medida para que se faça o fluxo de palavras se deslocar em variação. A 

fixidez quebra a produção, por isso o prontuário é consultado; um entrecorte entre a 

circulação de palavras com aumento de velocidade e o resgate do projeto que quebra. 

Até para produzi-lo é preciso abandoná-lo. Ele é apenas ponto de partida para reuniões. 

Sem abandonar o registro, não se avança em sua própria produção. As discussões e a 

circulação de palavras o ultrapassam, e ultrapassam a própria reunião. Elas estão nos 

corredores, nos cafés, nos locais autorizados para consumo de tabaco, do lado de fora da 

instituição.  

Cada uma das histórias e perspectivas evocadas para a “ampliação do 

entendimento do caso”, expressão que ouvi em ambos os ambulatórios, parte de um 

discurso inicial do paciente, do que ele próprio fala. Sua própria perspectiva entra neste 

jogo. O que se fala sobre o paciente varia o tempo todo, as palavras que o próprio 

paciente diz se alteram minimamente, as roupas que usam podem ser trocadas, algumas 

de suas habilidades podem ser evidenciadas ou esquecidas, os próprios diagnósticos 

psiquiátricos ressaltados ou não. 

No A2, por exemplo, criou-se a aparência de A., paciente usuário de cocaína que 

cursa faculdade de Agronomia, a partir de um apelido dado internamente: Agroboy. 

Chegou-se a falar, em uma reunião, que ele usava botas, cintos com fivelas grandes e 

roupas típicas de um peão de Barretos, entretanto, nunca observei tal paciente entrando 

no serviço com uma vestimenta que não fosse calça jeans e camiseta preta. Se algum dia 

ele usou aquelas roupas, já não usava mais. O exemplo parece banal, muito corriqueiro, 

mas chama a atenção exatamente neste ponto: como elementos mais cotidianos vão se 



transmutando nesta confecção falada do paciente. Partir deste ponto não significa 

atribuir à mitologia um falseamento da realidade. Trata-se de pensar a variação 

discursiva em tradução. Realidade como produção na variação dos enunciados e 

circulação das palavras. 

Outro relato que me chamou atenção, ocorreu também em A2. Uma psicóloga 

relatou uma história de recaída de M. da seguinte maneira: “Teve uma vez que ele 

recaiu, mas foi só um dia. Não sei nem se dá pra chamar de recaída. Um amigo foi na 

casa dele e ele disse até que quando olhou pro amigo viu uma cerveja gigante.”. Eu 

estava no grupo em que a situação ocorreu. M. era usuário de álcool e foi encaminhado 

para tratamento de dependência com esta substância diretamente da enfermaria do 

Pronto Socorro Psiquiátrico. Tentou se matar logo após a empresa que abriu com o seu 

filho entrar em falência. Tomou vários remédios para isso. Seus dois filhos não falavam 

mais com ele, embora um morasse em sua casa. Segundo ele, a experiência de quase 

morrer o tinha deixado mais vivo. Após um mês em abstinência, um amigo que não via 

há muito tempo foi a sua casa fazer uma visita. Quando abriu o portão disse, pelo que 

consta em meu caderno: “Quando vi ele pensei que queria tirar um dia e tomar um porre 

com ele. Eu não sabia outra coisa para fazer com ele que não fosse beber cerveja”. A 

parte da cerveja gigante foi um comentário da própria psicóloga em tom de humor: 

“Olhou pra ele e viu uma cerveja gigante, né?”. A interpretação se misturava à história. 

Aqui, os comentários parecem diferentes. Um invoca uma representação de uma 

pessoa na figura da cerveja. Coloca a cerveja no centro da relação. A outra coloca um 

problema relacional. O amigo queria beber com ele. Ele não sabia outra forma de 

estabelecer uma relação com aquela pessoa que não passasse por uma ação específica, a 

de beber cerveja. A cerveja ganha estatutos diferentes também. Na primeira, ganha a 

forma de uma representação sobre o amigo – “ele é como se fosse uma cerveja gigante”. 

Na segunda, aparece a ação de um objeto virtual que compõe a relação da amizade junto 

às duas pessoas. Outros pontos de vista que partem do mesmo enunciado ainda podem 

ser considerados. O próprio caderno de campo entra na transformação dos fatos. Sem a 

intenção de chegar ao fato social - o exterior da relação -, cabe pontuar que existe um 

Wander que escreve agora sobre tudo isso, nome colado a uma área de saber chamada 

Antropologia. 

As histórias também circulam pelos corredores. Algo ouvido você conta para o 

outro. Uma vez brinquei com o psicólogo amigo de A2 que não se fazia saúde sem 

fofoca. Além das risadas, ele concordou comigo: “Sem dúvida!”. Isto porque, o que se 



faz na instituição, é exatamente falar sobre a vida de alguém. Contar o que se contou. 

Relembrar a mesma história pela quinquagésima vez. A memória é uma ilha de edição, 

como lembra o poeta Wally Salomão. 

Os próprios pacientes, às vezes, podem contar a história de um jeito e enfatizar 

menos um tópico em outra sessão. Um destes contou que o irmão havia se suicidado e 

que lembrava constantemente disso. Na outra semana, quando questionado sobre isso, 

disse que nem lembrava mais desta história. Ac. chorou em outro grupo ao contar sobre 

a morte do cachorro de sua mãe, falando que estava mal com o ocorrido. Na outra 

sessão, mencionou que não havia sido nada demais. 

Isso também coloca a questão da simulação. No caso de Ac., a terapeuta que 

acompanhava o grupo cogitava manipulação, performance, querer chamar atenção e 

coisas neste sentido. Quando se entra no jogo de fabricação de histórias de vida, há um 

a priori de que existe algo a mais, de que existe outro sentido, de que os pacientes 

mentem, que não conseguem falar sobre certas questões, etc. Colocá-las em termos de 

produção não é inverter a dissimulação do paciente para o profissional, estabelecendo 

um regime de mentiras, e sim, observar como uma história de vida é produzida sob um 

regime de variação da oralidade. 

Para Lévi-strauss: 

 

(...) todo mito é, por natureza uma tradução. Origina-se de outro mito 

proveniente de uma população vizinha mas estrangeira, ou num mito anterior 

da mesma população, ou ainda contemporâneo, mas pertence a outra 

subdivisão social (...) que um ouvinte trata de demarcar, traduzindo-o a seu 

modo, em sua linguagem, pessoal ou tribal, ora para dele apropriar-se ora 

para desmenti-lo, e deformando-o sempre, portanto. (...) Encarado de um 

ponto de vista empírico, todo mito é a um tempo primitivo em relação a si 

mesmo e derivado em relação a outros mitos; não se situa em uma língua e 

em uma cultura ou subcultura, mas no ponto de articulação destas com outras 

línguas e outras culturas. De modo que o mito não é jamais de sua língua, é 

uma perspectiva sobre uma língua outra (...) (LÉVI-STRAUSS, 2011: 621-

622 ). 

 

Os mitos que Lévi-Strauss estudou foram produzidos por meio de regimes da 

oralidade, apesar de colhidos por antropólogos e convertidos em textos escritos. Pode-se 

pensar, por aqui, que esta fala variada, este telefone sem fio terapêutico, é produzido 

também por esta questão oral. Relaciona-se ainda com a escrita, quando pensamos nos 

registros de prontuário. É um regime da fala sob variação que aparece internamente aos 

ambulatórios. Produção de histórias de vida como mitologias que produzem e se 



referem a um Eu individual, ao mesmo tempo em que estão circulando com seus efeitos 

semióticos por um âmbito coletivo. 

Um dos pacientes do A1 entrou no serviço para interromper seu uso de cocaína. À 

revelia da intenção do serviço, usou a maconha como automedicação para segurar 

momentos de fissura com a cocaína. Em um grupo de motivação informou que enrolava 

um cigarro de maconha e dava de “2 a 3 pegas por dia”. Na sala de supervisão estavam 

debatendo se ele ainda fumava maconha. Um psicólogo disse: “Está usando sim e o seu 

uso é intenso.”. No entanto, 2 a 3 pegas em um baseado é uma quantidade, uma amostra 

de tipo quase estatístico; “intenso” já é uma qualidade atribuída. 

Pode-se também colar ou não em um discurso de um familiar, e variar com isso o 

discurso do próprio paciente. No A1, o paciente C., jovem de 18 anos e usuário de 

maconha havia saído de casa por discussões com a mãe e estava dormindo na casa de 

um amigo. A mãe foi ao serviço e falou que o filho comprava grandes quantidades de 

maconha e estava traficando drogas. A equipe aderiu ao discurso da mãe 

momentaneamente na discussão de caso sobre C., no entanto, quando abordado, C. 

afirmou que comprava grandes quantidades para não ter que ir à “biqueira”4, pois 

considerava um ambiente desagradável. Esta informação começa a perder importância 

ao longo das reuniões, mas sem que uma discussão ponha fim no assunto, apenas se 

adentra em uma dinâmica de variação contínua da fala na produção do caso do paciente. 

No A2, E. foi a consulta com a mulher. Ambos haviam perdido um filho que teve 

um problema genético na gestação e obtiveram uma autorização judicial para o aborto 

do feto. Na consulta, a mulher disse que brigavam muito, discutiam, e que ele algumas 

vezes falava em se matar caso houvesse uma separação. Por sua vez, nos grupos de 

acolhimento, E. relatava o mesmo tipo de briga, com a mulher gritando que iria matá-lo. 

A história da mulher mobilizou toda uma reunião como verdade, orientando medidas e 

aconselhamentos por parte da Assistente Social sobre violência contra a mulher. No 

entanto, nas reuniões seguintes, esta questão perdeu importância para o seu caso e, todas 

as vezes que isso foi discutido outros aspectos eram ressaltados. 

A diferença para com as mitologias compreendidas a partir de Lévi-Strauss é a de 

que o enunciado varia na tentativa de que ele se acople a um fundamento oriundo da 

prática científica, mesmo que fugaz. Nas Mitológicas, os mitos variam entre si e por si, 

são as suas forças de aliança que interessam. Por isso que Lévi-Strauss pode afirmar que 

                                                           
4 local para compra de drogas. 



“Não pretendemos, portanto, mostrar como os homens pensam nos mitos, mas como os 

mitos se pensam nos homens, e à sua revelia” (Idem, ibidem: 31), e ainda ir mais além 

ao propor que o sujeito poderia ser dissolvido e assim, os mitos se pensariam entre si. O 

mito do qual Lévi-Strauss parte para derivar os livros destas sequências é apenas um 

mito de referência, não é um mito de origem de todos os outros mitos, é apenas uma 

variação sobre a variação, agenciamento da multiplicidade. 

Nos serviços de saúde a questão poderia ser traduzida da seguinte forma: Como 

dar à multiplicidade um fundamento?  Fundar é “fundar a representação”, entendendo a 

diferença como “mediatizada, submetida, acorrentada, em suma fundada” 

(LAPOUJADE, 2015: 48). As diferenças correm soltas por trás do fundamento, sem que 

isto implique na profundidade do fundamento, mas em um sem fundo do fundamento. 

Estas diferenças estão em um âmbito pré-individual, “onde não existe o genérico”. É 

uma questão propriamente ontológica.  

Estas diferenças ressoam a de um mito maior e um mito menor: 

 

E se o mito da grande tradição, o mito submetido a uso maior pelas filosofias 

e religiões do mundo (o mito bíblico que Ricouer joga contra Lévi-Strauss) é 

o portador do dogma e da fé, do credo quia absurdum, o mito menor de 

Lévi-Strauss (o mito ameríndio em seu devir feiticeiro) ilustra a máxima 

duplamente inversa de Henri Michaux: “é mentira mesmo quando é 

verdade”. Como podemos testemunhar (...) a distância entre religião e magia 

é muito maior do que aquela entre religião e ciência.  (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015: 171). 

 

Viveiros de Castro faz referência à distinção de Gilles Deleuze, onde a diferença 

não se dá por uma questão numérica. “O que define a maioria é um modelo ao qual é 

preciso estar conforme: por exemplo, o europeu médio adulto macho habitante das 

cidades... Ao passo de que uma minoria não tem modelo, é um devir, um processo. 

Pode-se dizer que a maioria não é ninguém.” (DELEUZE, 2008: 214).  O mito menor é 

arrastado por uma conexão de alianças incessantes; devir-feiticeiro que é abertura, 

descentramento, dissipação, mistura. O mito maior passa por este modelo conformativo, 

pelas vias das escrituras, pelas vias do fundamento da interpretação. Tudo com uma 

vinculação a uma grande unidade que se reencontra por todo lugar, e com a qual tudo 

deve se ligar. Transcendência das alturas. 

O filme Rashomon, de Akira Kurowawa, lançado em 1950, também explora uma 

variação discursiva ao estilo da elaborada por Michaux. A história é sobre um estupro e 



um assassinato, contado por meio de flashbacks conforme a versão de quatro 

personagens: o acusado, o samurai assassinado, a esposa do assassinado e um lenhador 

sem nome. Ao mesmo tempo, a história também é recontada para um plebeu por um 

lenhador e por um sacerdote. O interessante da sucessão de histórias é que elas variam e 

se desencontram. O espectador é incapaz de determinar uma verdade em si. A verdade 

fica vinculada a um ponto de vista. 

Esta vinculação com as escrituras pode ser estabelecida pelo fundamento primeiro 

dos diagnósticos se encontrarem em manuais estatísticos de procedência científica. 

Comum nos serviços de saúde mental brasileiros, temos a referência dupla do CID-105 e 

do DSM-56. O CID funciona para uma padronização burocrática, enquanto o DSM 

compõe a racionalidade e a análise dos transtornos para produzir um diagnóstico. Nos 

prontuários são registrados os transtornos e as patologias, a partir da nomenclatura 

desenvolvida no CID, entretanto, nas discussões de caso, corriqueiramente, evocam-se 

critérios de análise provenientes do DSM-5. 

O diagnóstico pode aparecer por esta ação de fundar. Em ambas as instituições 

pesquisadas, discute-se que o problema com as drogas remete, ou pode remeter, a outros 

problemas de ordem psíquica. Aí entram as comorbidades psicopatológicas e outros 

problemas da ordem da psiquê. M., do A1, tem parte de seu problema com cocaína 

articulado por meio de um transtorno de ansiedade generalizada anterior; F. e Cr., do 

A2, por conta de abusos sofridos na infância, respectivamente, por um familiar nunca 

mencionado e pela tia. Diversos outros processos se articulam ao porque uma pessoa 

desenvolve tal comportamento, reescrevendo a história e aglutinando o que se foi ao que 

se é, na produção do eu e sua respectiva psiquê7.  

                                                           
5 A primeira revisão ocorreu em 1900 e, até a sua quinta versão, o manual trata das causas de morbidade 

(LAURENTI, 1994). A partir da sexta edição, são incorporados vários novos tópicos, tais como: nascido 

vivo, perda fetal, períodos e mortalidade infantil, neonatal, perinatal, materna... Passa-se a incluir doenças 

não fatais, deslocando-se de uma preocupação central com a morbidade para uma preocupação do âmbito 

dos “problemas com a saúde”. Por meio destas alterações a classificação passa a ser chamada de 

“Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas relacionados à Saúde”.  O CID-10 é a 

sua décima revisão, versão em vigência no momento em que realizou-se a pesquisa de campo. 
 
6  A American Psychiatric Association (APA) produziu o Manual de Diagnóstico de Transtornos 

Mentais, o DSM, no ano de 1950. O DSM trouxe uma maleabilidade ao conceito de doença mental com a 

introdução da expressão “mental disorder” - traduzida no Brasil como transtornos mentais. O Manual 

encontra-se atualmente em sua quinta versão, chamada de DSM-V (Cf. SIQUEIRA, 2009). 

 
7 Outros povos produziram a pessoalidade em relação a multiplicidade de forma bem diferente. No lugar 

da identidade do EU, os ameríndios – principalmente os amazônicos -, possuem um pensamento 

conceitual expresso em seus mitos que coloca cada pessoa diferindo de si mesma. No pensamento 

selvagem, a “auto-diferença é a propriedade característica dos agentes cosmológicos” (VIVEIROS DE 



Este ser anterior, constituído pelas comorbidades psiquiátricas ou pelos 

desarranjos e traumas psicossociais, pode ser encontrado em ambos os ambulatórios. 

Uma psicóloga do A2 referenciou em uma sessão: “É preciso ver o que vem antes da 

droga, quais são as comorbidades, e daí ver uma medicação. Se a pessoa não quiser 

tomar medicação também é possível, mas aí tem que se implicar ainda mais no 

tratamento”. Do outro lado, no A1, o uso de cocaína de H. aparece como resultado de 

uma busca individual para conquistar uma habilidade social que não possui. H. é muito 

tímido, começou a trabalhar muito cedo, e não consegue se relacionar com outras 

pessoas quando não está sob efeito da cocaína. Por mais que um diagnóstico de fobia 

social estivesse sempre rondando o paciente (do ponto de vista da equipe, não 

externado, tal qual a maioria das hipóteses diagnósticas), a possibilidade de uma timidez 

não patológica também anda junto com a análise. 

AC. era usuário de crack e costumava fumar umas pedras, penhorar seus bens – 

como seu notebook e outros objetos – e passar até três dias na cracolândia. Isto se dava 

porque AC entra em contato com uma entidade quando fuma crack. Quando tinha nove 

anos, havia bebido quando entrou em contato com essa entidade pela primeira vez. 

Depois, descobriu que a ligação com esta entidade era mais rápida quando fumava 

crack. Entrou nesse processo de viver na relação com a entidade de forma intensa. 

Traduzia muito pouco da experiência e do momento que vivia o encontro, era avesso a 

passar pelo médico, indo apenas a grupos de acolhimento. Tinha muito receio do 

diagnóstico. Mesmo não diagnosticado oficialmente, a psicóloga coordenadora tratava 

internamente a entidade como fruto de uma experiência psicótica, que segundo o 

coordenador do A2 é a “quebra com a realidade partilhada com nós”. Se a unidade da 

realidade se mostrar quebrada é preciso refundá-la, mediando a experiência por meio da 

compreensão diagnóstica da psicose.  

A psiquiatria ocupa o centro dos serviços de saúde, pois, no fim, ela é a fiadora do 

diagnóstico que se extrai e produz a realidade (por mais que os diagnósticos acabem se 

dissolvendo, se reencadeando, ou mesmo deles fugindo em alguns momentos). Em uma 

aula que assisti durante a liga de farmacodependência8 foi ensinado aos estudantes como 

                                                                                                                                                                          
CASTRO, 2015: 57). Não uma natureza invariável com uma diversidade de pontos de vistas, mas um 

mundo que varia mediante posição do sujeito em determinado momento. São outros regimes ontológicos, 

outras forças, outro corpo pleno estabelecido. 

8 Liga são instituições de estudantes de medicina que, com supervisão muito próxima de médicos já 

formados e/ou residentes mais experientes, começam a atender pacientes para o aprendizado do 

tratamento. Existem ligas de n especialidades médicas. Esta liga faz parte de A2. 



realizar um exame psíquico, correlato do exame físico de outras áreas da medicina. Este 

procedimento avalia certo número de tópicos específicos da pessoa, dentre eles: atitude, 

memória, humor, pensamento, apresentação, linguagem, orientação e consciência. 

Para esta análise, um dos tópicos é de suma importância: a unidade do EU. Este 

item está contido na avaliação de orientação, dividida em dois outros itens: avaliação 

alopsíquica e autopsíquica. A alopsíquica corresponde à orientação tempo-espacial fora 

do psiquismo, relativo muito mais a geografia. A autopsíquica divide-se em três novos 

itens. O primeiro é a identidade do EU, correlativo a: “Responda a esta pergunta, quem 

é você? Eu sou fulano, tenho 33 anos.... ontem eu era eu, hoje sou eu, amanhã serei eu, 

sou uma pessoa só”. O segundo é a atividade do eu: “Eu vim até aqui, não existe força 

incontrolável que me mova”. E o terceiro e último é a oposição eu-mundo: “Eu sou eu, 

vocês são vocês. Não existe correlações cósmicas, energéticas entre eu e você. É preciso 

separar o eu das coisas”.  

Apesar desta unidade, é preciso ver também um discurso circulando que 

diferencia mundos. Ouvi a expressão “o mundo da droga”, por mais de uma vez, em um 

grupo de acolhimento de A2. Cr., após ter usado crack depois de meses de abstinência, 

o que considerava pelo conceito de recaída, dormiu três dias na rua novamente, vendeu 

seu celular e seu relógio para comprar mais crack, e assaltou um supermercado para 

comer. Segundo ele, este é o “mundo da droga”, e quando saiu deste mundo, voltou para 

o “mundo da sociedade”. O conceito foi amplamente debatido e creditado pelos 

pacientes que acompanhavam o grupo, desenvolvendo novas conexões possíveis. “O 

mundo da droga tem outras regras, como lidar com o traficante, onde se pode fazer xixi 

na cracolândia, por exemplo” disse E. O pensamento foi se deslizando no sentido de 

uma imaginação conceitual.   

Usuários de drogas chegam a afirmar com certa frequência uma outra percepção 

temporal no uso de sua droga: “comecei a beber e quando vi já tinha bebido muitas 

garrafas”, afirmou LD., no A2. No outro ambulatório, LC. disse “fumo a primeira pedra 

[de crack] e quando vejo já estou há dias, mas não percebo os dias passando”. LD. ainda 

expande o seu enunciado: “É uma relação de intensidade, o amanhã simplesmente não 

existe naquele momento”. Este tipo de fala é bastante corriqueiro; um tempo 

comprimido ou mesmo estendido. William Burroughs (2005), nos anos 1940, ao 

escrever o seu livro Junky e relatar seu uso com opioides, chegou a falar que os Junkies 

viviam outra temporalidade, o tempo da Junk. Junkie era o termo de sua época para 

tratar daqueles que usavam opioides como um “estilo de vida” e junk o termo para se 



referir aos opioides propriamente ditos. Não se trata apenas de regras, mas aparece nos 

discursos uma diferença de tempo e de mundo. 

O filme T2- Trainspotting, lançado em 2017 sob direção de Danny Boyle, 

prossegue com os personagens do primeiro filme, lançado durante a década de 1990. A 

apresentação do personagem Spud, usuário de heroína, coloca as questões nestes 

termos. Spud estava contando como voltou a usar a substância em um grupo de apoio 

formado somente por usuários. Conta que estava trabalhando na construção civil, 

realizando trabalhos manuais que oscilavam entre carpintaria e consertar encanamentos. 

Não era o que sonhava, mas fazia, pois precisava de algum rendimento. Voltou a 

encontrar com o filho e manteve a vida “segurando as pontas”. Um dia chegou ao 

trabalho e foi demitido por ter chegado uma hora atrasado.  Depois, chegou uma hora 

atrasado no INSS para explicar que havia perdido o emprego, depois chegou uma hora 

atrasado no recurso contra a perda dos benefícios. Narra outros atrasos até perceber que 

o problema era o relógio. Eles estavam adiantados para o horário de verão. Não reparou 

no ajuste anual do horário. Diz que esta não é uma prioridade quando se está no uso. 

Útil para fazendeiros, não para junkies. Tempo de utilidade e tempo no uso. 

Uma história, narrada comumente por um psicólogo e que ganha um estatuto de 

exemplo: “Fulano me disse que quando bebia uma cerveja, de repente se vivia bebendo 

vinte, falei para ele que não é isso que ocorre, mas ele para e abre uma lata, bebe uma 

cerveja, abre outra lata e bebe outra cerveja, abre outra lata e bebe outra cerveja, e assim 

vai até a vigésima lata.” Ocorre aqui a operacionalidade de uma máquina de tradução e 

conversão, no estabelecimento de um fundamento, o tempo cronológico. O tempo não é 

somente sequencial, ele também varia e se produz em relações. Conversão de uma 

realidade em outra. Encadear acontecimentos no tempo e vinculados a um sujeito 

compreendido como substância, espécie de essência de uma singularidade corpórea, 

pode ser entendido como parte deste jogo que consolida mais ou menos esta unidade do 

EU.  

Uma variação temporal, que no ocidente normalmente chamamos de história, tem 

sua tradição na Antropologia. Pode-se pensar nas diferenças de passagem do tempo 

histórico apresentadas por Lévi-Strauss (1993b) em Raça e História. Ele fala de 

histórias quentes e frias, segundo um critério de lentidão, diferença de velocidades entre 

o que entendemos por mundos modernos e ameríndios. Latour fala sobre a ciência como 

produtora de temporalidade e escala:  

 



“A maior parte das dificuldades que temos na compreensão da ciência e da 

tecnologia provém da nossa crença em que o espaço e tempo existem 

independentemente como estruturas inflexíveis de referência em cujo 

interior ocorreriam acontecimentos e lugares. Essa crença impossibilita 

entender que diferentes espaços e diferentes tempos podem ser produzidos 

(...). (LATOUR, 2011: 356). 

 

Impossibilidade de sintetizar os tempos de práticas científicas diferentes, de 

separar tempo e espaço, história e geografia. Espaços-tempos de mundos diferentes em 

agenciamentos com sua heterogeneidade de conexões. O que vai se constituindo entre a 

variação das falas, a tradução de mundos e a produção de um tempo é uma máquina de 

interpretação que atua para produzir uma estabilidade. Varia-se para fundar. O tempo 

tem muita relevância neste quesito. O tempo mítico dos povos estudados por Lévi-

Strauss é próprio. Não existe um “quando do mito”. Não se vincula ao calendário. 

Mesmo quando se é um mito de origem, ele funciona como algo que dispara. No 

entanto, ele não é definido em uma linearidade do tempo, é apenas um começo. 

Isso, eventualmente, também aparece na boca de profissionais da saúde. Em A2, 

discutia-se um caso sobre um homem que estava há cinco anos na instituição por 

problemas com álcool, oscilando entre períodos de abstinência e períodos de consumo 

diário, que chega a uma garrafa de cachaça. Nos últimos tempos, ele apresentava uma 

ressonância magnética de redução global do cérebro, o que significa um cérebro menor 

do que o tamanho convencional. No entanto, mesmo antes deste diagnóstico, ele 

mencionava que ficava abstinente por meses. Uma terapeuta ocupacional disse sobre 

sua fala: “ele vive em outro tempo, o que para ele são meses, para nós são dias”. 

A unidade do EU, categoria do exame psíquico, também aparece vinculada a esta 

questão. Produz-se uma linearidade para se produzir um contínuo do eu, ligado a um 

nome próprio. Por isso, uma das atividades que pode se encontrar em um serviço de 

saúde mental é exatamente chamada de “linha do tempo”. Ela trata exatamente da 

produção de um quando. Coloca-se, distribuídos por datas, os acontecimentos da vida 

de uma pessoa, exatamente para poder observar este encadeamento. Outra variação 

desta atividade é produzi-la em função da trajetória dentro da instituição, indicando o 

dia em que chegou e o que foi acontecendo durante este período, a linearidade do 

tratamento e as correlativas transformações do sujeito.  

Por este caminho, é possível entender porque as noções de cotidiano, rotina e dia-

a-dia ganham muita força em ambos os ambulatórios. Em A1, acompanhei muitas falas 

sobre organizar o cotidiano do paciente, principalmente no ambiente de internação. Não 



acompanhei os pacientes internados em suas rotinas hospitalares, mas ouvi o discurso 

sobre pacientes que conhecia do ambulatório e estavam internados naquele momento. 

Um destes era C., que não conseguia emprego e era usuário de crack. Morava em um 

quarto nos fundos de uma casa com a mãe, o padrasto e o irmão. A mãe era cuidadora 

de uma idosa que morava na frente. De tempos em tempos C. morava na rua 

consumindo crack e álcool, principalmente. Agora estava internado. A assistente social 

comentou com a residente de Terapia Ocupacional que ela deveria ajudar a organizar a 

rotina de C., para quando ele saísse da enfermaria. Isto é, ajudar a ocupar o tempo, no 

cotidiano, nos dias, nas semanas, nos meses, no calendário. 

Neste sentido, a Terapia Ocupacional é um campo extremamente importante da 

saúde mental. Ela é descrita como aquela que atua “sob o fazer”. Pejorativamente, é 

retratada como aquela que faz massinha, pinta cartazes, monta cestinha com palito de 

sorvete. Não que estas atividades não estejam incluídas, mas, quando existem, elas estão 

vinculadas a uma proposta terapêutica em relação à ocupação, ao cotidiano e ao fazer. 

Diferem das psicoterapias porque essas atuam sobre a fala. Embora uma discussão sobre 

isso, em A2, tenha revelado que para a Terapia Ocupacional a fala também é um fazer. 

No entanto, nas psicoterapias é uma questão de linguagem. Trabalha-se sobre a fala a 

partir do dito e do não-dito, tentando extrair significado ou sentido também daquilo que 

não foi expresso.  

Em A2, um dos grupos de motivação, coordenados por uma Terapeuta 

Ocupacional, estabelecia que cada um propusesse metas para serem realizadas em uma 

semana. Elas não deveriam ser relacionadas ao uso de substâncias. Parar com a droga 

não é uma meta válida. Com isto, produz-se no tempo. Não é dentro do serviço que a 

maior parte das coisas acontece, mas no movimento de dentro para fora. 

 A explicação para este tipo de atividade parece se encontrar em uma fala que 

apareceu em outra sessão do mesmo grupo. F, uma mulher que fazia tratamento para 

álcool e cocaína, frequentava o setor de adultos e morava com sua companheira. Era de 

classe média, tinha cerca de 40 anos, diplomada em Psicologia e trabalhava com 

culinária naquele momento. Disse, um dia, que o tratamento havia mudado totalmente 

sua vida, que estavam aparecendo oportunidades de trabalho. Sua vontade de cheirar 

cocaína havia passado. Considerava a bebida como um gatilho, algo que a disparava 

para a cocaína. A última vez que bebeu sentiu vontade, mas dizia que não era uma 

fissura, o que seria uma necessidade mais visceral. A coordenadora respondeu a 

sequência de seus comentários com: “É preciso cuidar no dia-a-dia”. É preciso produzir 



um contínuo de cuidado sobre a sua saúde, ou sobre a sua saúde mental. É o contínuo do 

tratamento. 

Uma comparação com um material que poderíamos chamar de “histórico-

etnológico”, produzido por Michel Foucault, parece válida aqui. As análises de Michel 

Foucault (2012) sobre as instituições psiquiátricas estavam bem localizadas no que o 

pesquisador francês chamou de “Sociedades Disciplinares”, cuja extração de docilidade 

e utilidade dos corpos se dava em espaços fechados (hospícios, prisões, escolas, 

casernas) e cuja vigilância ocorria em um contínuo, isto é, valia-se da normatização 

disciplinar em um arquitetura específica de modo a se produzir um hábito (2007; 2010; 

2012). O corpo, a vida e o tempo são alvos e objetos de ocupação. Para isto, se está 

perpetuamente sendo olhado por alguém; olhar, visibilidade e luz como percepção e 

materialidade desta maquinaria.  Daí decorre uma importância da escrita, que tudo 

registra para uma informação sempre acessível, garantindo um princípio de 

onivisivibilidade e produzindo um duplo com corpos revestidos pelo “plasma gráfico da 

escrita” (Idem, 2012: 61).  

Este regime de visibilidade, de um olhar, mesmo que virtual, se relaciona a um 

aspecto individualizante deste tipo de poder. A função-sujeito se acopla a uma 

singularidade corpórea e projeta uma psiquê de fundo9. Produz-se um indivíduo que 

será observado. Na Sociedade de Soberania, o exercício de poder se dava pela 

individualidade do soberano e por alvos que são multiplicidades, como terras, pessoas, 

moinhos e estradas. Os corpos sobre o quais o poder é exercido são tidos muito mais por 

uma posição que ocupam – filho de alguém, burguês de tal cidade – do que em relação a 

uma individualidade. Nas disciplinas é preciso produzir essa individualidade 

observável, grafada.  No limite, produção de respostas à pergunta: “quem é você?”. 

Estas transformações vão ocorrendo de maneira lateral.  Foucault (2012) utiliza 

muitas vezes a expressão “parasitar” para definir a entrada do poder disciplinar em meio 

                                                           
9 “Na verdade, o indivíduo é o resultado de algo que lhe é anterior e que é esse mecanismo, todos esses 

procedimentos que vinculam o poder político ao corpo. É porque o corpo foi subjetivizado, isto é, porque 

a função-sujeito e fixou nele, é porque ele foi psicologizado, porque foi normalizado, é por causa disso 

que apareceu algo como indivíduo, a propósito do qual se pode falar, se pode elaborar discurso, se pode 

tentar fundar ciências”. (FOUCAULT, 2012: 69) Pode-se notar, por meio de trabalhos etnográficos, um 

“self” colocado ao conceito de psiquê, relacionado a uma singularidade corpórea e ao mesmo tempo dela 

descolado (renovação da antiga dualidade corpo e alma) foi um trabalho bem específico deste constructo 

que chamamos de ocidente. Strathern, por exemplo, a respeito dos povos melanésios do Monte Hagen 

comenta: “O EU interno é manifestado pelo corpo, não divorciado dele. Se as decorações comentam a 

relação entre o interior e o exterior, elas não implicam uma dicotomia entre espírito / corpo ou essência / 

matéria, de modo a tornar o primeiro mais crucial para a identidade pessoal do que o segundo” 

(STRATHERN, 1979: 250, tradução pessoal).  



a soberania. Esta lateralidade era composta por uma série de “ilhas”, como instituições 

religiosas, monásticas, irmandades, oficinas...  A centralidade do poder disciplinar se dá 

principalmente ao longo do século XVIII, mas a parasitagem ocorre paulatinamente. 

Um dos exemplos citados é o de que a disciplina militar só emerge na metade do século 

XVII, ou seja, um exército esquadrinhado no quartel e sua derivada ocupação do tempo. 

No século XVIII, principalmente com o exército prussiano, surgem os exercícios 

corporais do exército: adestramento para a marcha, para a resistência corporal, para 

trabalhar os movimentos elementares. Não era uma imitação da guerra, mas o 

adestramento do corpo. 

Há uma relação aqui com o hábito disciplinar. Este deslocamento por espaços 

fechados era importante para a produção de um hábito a partir de uma ocupação no 

espaço que era, também, uma ocupação do tempo. Tempo na fábrica, na escola, no 

asilo. Entretanto, o hábito disciplinar era produzido em uma interioridade fechada. Os 

ambulatórios são um espaço onde é possível ensaiar para fora. Isto envolve também 

uma racionalidade e um cálculo. A ocupação do tempo pode ser planejada dentro, mas, 

mesmo que apareça como uma repetição de exercício, faz-se lá fora. Com estas 

considerações, não pretendo afirmar que não existam aspectos disciplinares permeando 

os ambulatórios. Você chega a um serviço, fica sentado esperando, frequenta um grupo 

e permanece sentado por uma hora meia: é visualizado por profissionais. Não se toma 

remédios distribuídos pelo tempo sem uma produção de disciplina. São quatro, cinco, 

seis comprimidos ao dia, distribuídos por horários. São forças de produção disciplinar. 

No entanto, elas se recombinam, deslocam, aglutinam-se, modulam. Esta importância 

dada ao falar e escutar investe em outra região ao mesmo tempo corporal e incorporal. 

Nossa tradição associou o par fala-escuta à uma psiquê individual, que, clinicamente, 

pode ser chamada também de cognição. A região sobre a qual as forças incidem 

parecem estar deslocadas. Isso não impede que algo se conjugue. 

Este fim está aberto, traz algumas hipóteses de uma pesquisa em movimento. A 

própria Terapia Ocupacional é mais importante do que consigo desenvolver. Isto porque 

não pude acompanhar atividades diretas desta área. Foi um dos poucos espaços que não 

tive autorização, em nenhum dos dois ambulatórios. Acompanhei apenas os resultados 

de suas discussões por meio das reuniões de equipe e convivência com as profissionais 

(sempre eram mulheres). Em A1, logo que comecei, a terapeuta ocupacional que fazia a 

supervisão da residência pediu demissão. Isso fez com que esta área ficasse sem 

supervisão durante um ano, o que também me impedia de ter muito contato. 



De todo modo, parece que uma noção de tempo cotidiano parece fundamental 

para este funcionamento. Cuidar-se e Ocupar-se aparecem em relação. Quanto às 

drogas, separar o tempo que ocorre no uso de drogas, do tempo ele mesmo, como 

sinônimo de linearidade, é retirar a realidade do primeiro. Aqui, pode-se fundamentar as 

drogas como fuga da realidade, como ilusão. É preciso diferenciar um mundo de 

natureza única com o surgimento de um tempo natural, regulado por um fenômeno 

humano e cultural: o calendário. Hoje em dia o horário de verão já se atualiza sozinho 

nos aparelhos digitais. Talvez Spud não tivesse tantos problemas se tivesse acesso a este 

aparelho.  
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