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1. Alfred Métraux no Haiti (ou a guisa de introducéo)

Duas cenas marcaram a chegada de Alfred Métraux ao Haiti, em principios dos
anos 1940. A primeira delas, nos conta o autor, ocorreu logo ap6s seu desembarque na
capital do pais. Em Croix-des-Bouquets, perto de Porto-Principe, Métraux (1995
[1958]) se deparou com “a enorme piramide de tambores e de ‘objetos supersticiosos’,
que se erguiam no patio do presbitério, esperando o dia estabelecido para um solene
auto-de-fé” (p. 13). Aquela visdo resumia as iniciativas conduzidas pelo Estado ¢ pela
Igreja Catdlica contra praticas e manifestagdes populares, denominadas “praticas
supersticiosas” ou sortileges. Uma obra do clérigo haitiano que, como ndo deixa de
notar Métraux, ndo desapontaria seus antecessores dominicanos e agostinianos que
faziam a caca ao demonio em coldnias espanholas nas Américas (p. 12-13). A segunda
cena descrita pelo antrop6logo suico retrata uma Porto-Principe que, gracas aos esforgos
do governo, “se transforma em um grande centro turistico”. “Cada americano que
desembarca nesta cidade”, continua Métraux, “possui apenas uma palavra a boca:
‘vodu’, e apenas um desejo, o de ver estas cerimonias que eles imaginam serem cruéis e
orgiasticas” (p. 47). Assim, sacerdotes e sacerdotisas se tornaram especialistas em
produzir performances destinadas ao consumo de estrangeiros e os santuarios “se
tornaram salas de espetaculo iluminadas com néon” (idem).

Esses dois momentos resumem as visdes concorrentes sobre a magia que
coexistiam no periodo em que Métraux viveu no Haiti. De um lado, as ditas
“campanhas antisupersticdo” condenavam manifestacbes populares e pregavam a
destruicdo de templos e artefatos e a perseguicdo a sacerdotes e a especialistas magicos,
estimulando a conversdo de camponeses e citadinos — processo que acabou por receber

0 nome popular de larenons (lit., “rentincia”)!. De outro, apresentaces de rituais e

! Frente a brutalidade dessas medidas, que pareciam anunciar o desaparecimento do vodu, Métraux
iniciou junto com o escritor e etnélogo haitiano Jacques Roumain um esforco de salvaguarda que
culminou na criagdo do Bureau d’Ethnologie do Haiti, em 1941, cuja missdo inicial era a protecéo e
defesa dos objetos, lugares e adeptos de uma pratica que corria o risco de se extinguir. Para mais
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dancas em hotéis e clubes noturnos para turistas estrangeiros operavam uma
folclorizagdo do vodu, algo que Métraux julgava como um agente definitivo de
desarticulagéo cultural, mas que acabou garantindo uma reinvencgéo de categorias e um
modo de reproducéo das praticas mesmo frente a perseguicdes de diversas ordens?. Um
esforco legitimamente cientifico em descrever o vodu era algo que Métraux julgava
ausente na literatura especializada a excecdo de alguns autores haitianos. Todo esse
cenario o motivava a tal empreitada: “[O] vodu ainda espera o seu Homero ou, mais
modestamente, um bom folclorista que faca o trabalho de fixar a rica tradicéo oral sobre
as divindades de seu pantedo™® (p. 16). De fato, se é possivel afirmar que o livro Le
vaudou haitien de Métraux € a primeira tentativa de sistematizacdo desses
conhecimentos e das formas de interacdo com 0s espiritos, suas pretensées sao bem
mais modestas. Métraux se considerava um “homem do trabalho de campo” e suas
analises, tanto no Haiti quanto e em outras partes do globo, sempre se fizeram numa
relacdo estreita com seu material empirico®.

Apesar dessa ressalva de Métraux, poucos autores e autoras que se debrugaram
fendmenos magico-religiosos no Haiti e as interacdes com espiritos e figuras magicas
parecem ter levado a sério as dificuldades de sistematizacdo do vodu e o0 que vemos sao
trabalhos que acabam, mesmo sem pretender, enfatizando uma imagem estavel do vodu
como um conjunto de préaticas e conhecimentos associado as obrigacGes para com 0s
espiritos, a cura e a magia, elaborando uma andlise que reduz uma pluralidade de
formas, conceitos, préaticas e afetos a um receituario fixo e a um conjunto fechado de
deidades, por vezes resumida na ideia de um pantedo (ver Deren 1953; Mintz &
Trouillot 1995; Brown 1991; Bellegarde-Smith & Michel 2006, entre outros). Nisso,

informagodes sobre a fundagdo do Bureau d’Ethnologie e seus objetivos na época cf. Charlier-Doucet
(2005).

2 Esse ¢ o argumento da antropdloga Kate Ramsey em seu importante trabalho sobre a histéria das
perseguices e ressignificacdes do vodu ao longo do tempo. Ver Ramsey (2011).

3 A referéncia a Homero aqui ndo € algo inocente. Para Métraux, o vodu guardava similaridades notéveis
com o paganismo da antiguidade classica, sendo algo reafirmado na conclusdo de seu livro e em varios de
seus artigos, retratando o vodu como uma religido universal. Esse mesmo movimento é observado
também na obra cléssica do etndlogo e ensaista haitiano Jean Price-Mars (2009 [1929]).

4 Ao longo das décadas de 1940 e 1960, a regido de Marbial e seus habitantes foram objeto de estudos
etnograficos (apoiados por um projeto piloto voltado para as areas de salde e educagdo promovido pela
UNESCO e coordenado pelo antropdlogo suico Alfred Métraux). Nos anos que seguiram, esses estudos
deram origem a classicos da literatura antropoldgica sobre o Haiti, como Making a living in the Marbial
Valley (1951) e Le vaudou haitien (1958), de Alfred Métraux; e La familia rural haitiana, Valle de
Marbial (1951), de Remy Bastien. Sobre Métraux, ver Lauriere (2005); Bulamah (2017); Faulhaber
(2012), entre outros.



como muitas dessas observacOes e analises sdo centradas em Porto-Principe, a capital
acabou por assumir uma relagdo metonimica com o resto do pais.

H4& ainda quem se indague até mesmo quanto ao uso do termo vodou, utilizado
por pessoas estrangeiras para fazer referéncia a uma religido em sua totalidade, algo que
apesar de amplamente aceito no exterior, pode ser desconhecido em muitas partes do
Haiti (Richman 2005). Contudo, diferentes analises académicas sobre o vodu haitiano
apontam para o fato do termo nativo vodou ser empregado para definir momentos
especificos em que rituais envolvendo cantos, dancas, tambores, comensalidade e
movimentos sdo conjugados na interacdo entre humanos e espiritos. Sendo observados a
partir dos ounfo, templos onde acontecem as dangas e outros servigos, esses espiritos
sdo organizados em diferentes nacdes que, por sua vez, apresentam ritos, estilos de
musica e gostos alimentares proprios.

O presente texto procura privilegiar o vodu enquanto um movimento cotidiano
explorando sua forga transformadora. Essa alternativa possibilita observar, em outra
chave, as dindmicas, as interagOes e as transformagdes postas em rituais, principalmente
a partir de dancas, da vibracdo dos tambores e do aquecimento dos corpos. A0 mesmo
tempo, ela também permite explorar trajetérias de vida e percursos que podem e, de
fato, costumam ser alterados como consequéncia direta da interagdo cotidiana entre
pessoas e entidades espirituais, abrindo a possibilidade de critica as categorias
mobilizadas por antropo6logos e antrop6logas, como a prépria nocao de religiao.

Durante nossas pesquisas de campo, esse caradter instdvel e avesso a
sistematizacdo se mostrou extremamente relevante, com os espiritos e outras entidades
misticas sendo protagonistas na definicdo de formas relacionais, afetos e diferentes
maneiras de se estar no mundo. InteracGes entre espiritos e pessoas acontecem tanto em
acOes cotidianas quanto em momentos rituais e sdo parte de compromissos c6smicos
herdados em linhas bilaterais de descendéncia por meio de um coletivo denominado
eritaj (“herang¢a”) ou, ainda, estabelecidos por meio de “contratos”, principalmente a
partir da compra e venda de entidades conhecidas como pwen. Em diversas partes do
Haiti, uma “heranga” abarca um conjunto de relagOes e elementos que circulam e se
refazem ao longo de linhas de descendéncia e que definem uma coletividade como
fanmi [familia] (Lowenthal 1987; Richman 2005; Bulamah 2013) ou, como se costuma
dizer, “pessoas que pertencem umas as outras” (moun mwen, lit. “gente minha”, com
variagdo do pronome conforme o caso) (Dalmaso 2014). O “sangue”, a “terra familiar”

(chamada de lakou ou abitasyon) e os espiritos, conhecidos no norte como zanj ou jany
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e no sul como espri ou lwa séo os pilares dessa heranca e localizam uma pessoa em um
conjunto de relagdes que envolvem compromissos com ancestrais e contemporaneos.

Portanto, ao olharmos para a materialidade das trocas e das relagdes entre
humanos e espiritos, buscamos menos a postura de um Homero ou a de um folclorista e
mais a de pesquisadores comprometidos com a complexidade da vida cotidiana fugindo
de redugdes que tentam ler fendbmenos sociais a partir de genealogias e generalizacGes
inspiradas em fendmenos euro-americanos. Lembramos ainda que esse texto, escrito a
quatro mdos, deve ser lido como um primeiro exercicio empreendido por nos na
elaboracdo de uma andlise dessas ldgicas e interacbes com 0s espiritos em uma
perspectiva processual que inclua também o papel de outras agéncias, de materialidades
diversas e de outros contextos situacionais, como as conversoes religiosas e o0 avanco de
missionarios pentecostais pelo pais.

Em um plano mais geral, procuramos dialogar com algumas producdes
antropoldgicas recentes tais como The social life of spirits (Blanes & Espirito-Santo
2014), coletanea cujos autores procuram dar conta exatamente desse convivio concreto
e imediato entre pessoas e entidades ndo-humanas. Além disso, acreditamos que a
aproximacdo de nossas experiéncias de pesquisa servira, por um lado, para testarmos as
possibilidades e os limites de um esforco comparativo que leve em conta diferentes
contextos regionais e, por outro, para repensarmos a validade de uma proposta que
possa analisar o vodu ndo so6 dentro das fronteiras nacionais, mas levando em conta suas

interacdes com fluxos e transitos globais.

2. Em direcdo ao Norte®

Lolit era a quarta filha do casal André e vivia com 0s pais em um povoado rural
da regido de Milot, ao norte do Haiti. Enquanto suas irmas, acompanhadas por outras
criancas do povoado, percorriam logo cedo o caminho sinuoso até a escola no centro da
comuna, Lolit costumava se atrasar e, por vezes, fazia 0 caminho na garupa de um
moto-taxi. Como era comum nas casas do povoado, Lolit ajudava sua mae no preparo
da comida ou em algum outro servigo doméstico como lavar roupa ou buscar agua no
po¢o ou em algum riacho proximo ao povoado, mas sempre o fazia quando lhe
conviesse. “Lolit ¢ louca” era uma frase que se ouvia habitualmente, tanto de gente de

sua casa quanto da vizinhanca.

> Parte do material que discutimos aqui foi analisado em um texto anterior cujas conclusdes sdo
reformuladas neste texto. Ver Bulamah (2015).



Na casa de quatro comodos, ela dormia junto de suas irmas e da pequena
afilhada de sua mée, com quem dividia as atividades diarias, enquanto seus dois irmaos
mais velhos, que moravam na casa ao lado, levavam os poucos animais que a familia
tinha aos pastos ou iam trabalhar nas hortas de onde todos tiravam seu sustento. Lolit
estava aprendendo a ser mercadora, como sua mée costumava dizer. Por vezes as duas
lam juntas ao mercado de Cabo Haitiano, capital da regido Norte, onde vendiam o que a
familia havia produzido no rocado, como batata doce e feijdo ou frutas, dentre as quais
toranja, pinha e fruta-pdo. Contudo, Lolit estava recebendo também outros
ensinamentos. “Conhecimentos”, como ela costumava dizer, que deixavam sua mae
mais preocupada do que orgulhosa. Dos seis filhos do casal André, Lolit havia sido
“reclamada” por espiritos para se tornar uma sacerdotisa e conduzir 0s compromissos
familiares. Era uma heranca a que ela devia tanto respeito quanto “servigos” e que, se
ignorada, traria consequéncias fatais a ela e a familia.

Na casa de madame André, tanto a sua familia quanto a de seu marido eram
pessoas que tradicionalmente serviam aos espiritos. Certa vez, ao falar de seus
antepassados e dos de seu marido, madame André afirmou que “eles eram grandes
servidores”. Isso implicava que um conjunto de espiritos eram parte constitutiva da
familia e que, por isso, tinham que ser servidos e agradados. Ela rememora bem as
cerimdnias que seu pai organizava em homenagem a estes seres e falava de seu tio-avo
que era um conhecido sacerdote da regido. Além disso, sua irmd mais nova tinha logo
cedo despertado uma proximidade com o0s espiritos e havia se tornado uma sacerdotisa.
Contudo, nem todos de sua familia tinham esse apreco pelas relagdes com os espiritos.
Ainda jovem, madame André foi levada pela madrinha a Igreja Apostélica de Milot,
uma das tantas igrejas pentecostais da regido, e criou seus filhos ali, distanciando-se dos
compromissos herdados com o0s espiritos.

Porém, sua filha Lolit, ao chegar aos 15 anos, foi reclamada. Apesar da tentativa
da familia em distancia-la desse chamado, Lolit ndo conseguia frequentar os cultos
pentecostais, pois desmaiava ou se descontrolava. Era um sinal de que ela tinha de levar
a frente as obrigacfes familiares com tais entidades. Numa consulta & sua irma
sacerdotisa, madame André teve dimensdo da gravidade daquele ocorrido e da
necessidade de financiar a iniciagao de sua filha. Como ela mesmo ponderou, “se eu nao
lhe der dinheiro, Lolit pode me matar”. E no célebre ensaio de Marcel Mauss (2003)
gue encontramos um importante argumento sobre a centralidade e os riscos que podem

envolver as trocas com os espiritos. Como nota o antropélogo:



Um dos primeiros grupos de seres com 0s quais 0s homens tiveram de
estabelecer contrato, e que por definicdo estavam ai para contratar com eles,
eram 0s espiritos dos mortos e os deuses. Com efeito, sdo eles os verdadeiros
proprietarios das coisas e dos bens do mundo. Com eles é que era mais facil
e necessario intercambiar e mais perigoso ndo intercambiar. Mas, inversamente,

com eles era mais facil e mais seguro intercambiar (p. 206, grifos nossos).

Essa “necessidade de intercambio” e os perigos do ndo cumprimento dessas
obrigacOes sdo particularmente notaveis em Milot. Ao estabelecer um contato direto
com os espiritos, por meio de oferendas, homenagens festivas e possessdes, Lolit dava
continuidade aos compromissos herdados e renovava as trocas com o0s espiritos. De
fato, ao ser “montada” e manifestar corporalmente a presenca dos espiritos, Lolit
recebia parte da linhagem, operando aquilo que Roger Bastide (no prelo) observou
como uma das funcdes principais da possessdo: a conexdo entre parentes vivos e
antepassados que atualiza o proprio parentesco ao torna-los, vivos e mortos,
contemporaneos.

De fato, ser responsavel pelos espiritos implica em fazer as coisas circularem por
meio de dadivas variadas, como comidas produzidas no rocado, além de bebidas
alcdolicas, musicas e dangas. Em cerimonias, fica evidente a centralidade do movimento
enguanto o motor das trocas. Sao as mausicas, as dancas e os alimentos oferecidos aos
espiritos que os atraem. Todo o cenario é montado previamente com a comida sendo
disposta em lencdis, mesas, cestos e cuias, além de perfumes, velas e flores. A medida
em que uma ceriménia avanca acompanhada do aumento da mdsica e dos movimentos,
atinge-se um estado conhecido como chofe [aquecido]. Esse estado propicia a vinda
gradativa dessas entidades e intensifica suas interagdes com humanos, com o0s objetos e
com as formas sonoras e materiais.

Se o contexto nacional é atualmente bastante distinto daquele observado por
Métraux, ainda é notavel uma tensdo entre religiGes institucionalizadas e as préaticas
tradicionais. Se a Igreja catdlica se mostra mais tolerante as praticas populares e a
prépria magia, sdo as religiGes pentecostais que se posicionam mais abertamente contra
essas formas de interacdo ritual e cotidiana com espiritos. Tal fato se d& por meio de
uma postura contraria a tais entidades que aparece mais explicitamente numa

condenacdo ao movimento. No norte do pais, € comum que nos cultos e celebragdes



pentecostais, 0 movimento seja evitado por meio de palavras de pastores e condutores
de cultos que frequentemente pedem aos presentes que “segurem seus corpos”, “nao
tremam” e “ndo se deixem levar”. A tensdo familiar entre Lolit e sua mae, se realizava,
nesse sentido, como um tensdo entre diferentes formas de dar conta das herancas e
compromissos geracionais, que apontavam para diferentes concepc¢des de vida e de
movimento. Isso tudo se abria a novas possibilidades relacionais — muitas das quais 0s
espiritos ndo estavam excluidos. Olhemos para o sul do pais para melhor enxergar esses

arranjos.

3. Olhando ao sul

Enese é professora em um programa de alfabetizacdo para adultos em Lepwa,
pequeno povoado rural situado a cerca de 20 minutos de moto do centro de Jacmel,
maior cidade e capital do Departamento Sudeste. Embora a regido de Lepwa fosse
majoritariamente catolica a época da realizacdo da pesquisa de campo, atualmente ela e
sua familia sdo adeptos da Igreja Batista. No entanto, isso nem sempre foi assim.
Quando se casaram, na década de 1950, os pais de Enese eram “servidores”, isto &,
serviam os espiritos ou Iwa da familia, uma heranca que atravessava geracées. Como
ainda ocorre com algumas familias da regido, esses servigcos tinham um formato
simples, sem a riqueza e a formalidade que acompanhavam algumas celebragdes
realizadas em grandes centros do pais, como, por exemplo, Porto Principe e Jacmel.
Como notou Richman (2005 e 2008), principalmente a partir da década de 1970, com a
intensificacdo da migracdo de haitianos para os EUA, se acentuou também o processo,
jaem curso, de especializacdo de fun¢des, profissionalizagdo e patrimonializacdo desses
cultos familiares conhecidos como vodu. Segundo a autora, tal adaptacdo do vodu aos
meios urbanos e estrangeiros teria provocado uma espécie de descolamento entre 0s trés
pilares “tradicionais” desses servigos, a saber: a terra familiar (o lakou), o sangue e 0s
espiritos.

O fato de perderem seus primeiros quatro filhos, que faleciam ainda bebés, levou
o0 casal a suspeitar de que havia algo errado. Consultaram um sacerdote das redondezas
e, por meio dele, conversaram com o0 espirito que os protegia e 0s amparava. Ele entdo
Ihes revelou o problema: estavam sendo alvo de uma perseguicdo. Em outras palavras, a
morte prematura dos filhos ndo tinha nada de “natural”, mas estava sendo causada por
uma intervencdo mistica, mais especificamente por uma ekspedisyon, situa¢do na qual

uma pessoa proxima “envia” um espirito para prejudicar alguém de quem sente ciumes
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ou inveja. Ter seus filhos “comidos”, ou seja, mortos, por uma persegui¢ao ¢ uma das
piores coisas que podem acontecer e a qual muitas pessoas temem, dando lugar a
suspeitas e acusacOes de bruxaria entre vizinhos e, por vezes, dentro da prdpria casa
(Fiod 2015). Frente a esse dilema, a recomendacdo do espirito que os protegia foi a
seguinte: “Ele € mais forte do que eu, mudem seu rumo!”. Nesse caso, “tomar um outro
rumo” ou estrada significou um apelo do espirito a familia para que ela se convertesse,
abrindo caminho para que outra entidade — Jesus Cristo — assumisse 0 protagonismo na
salvaguarda e direcdo de suas vidas.

Situacdes de conversdo para as religibes protestantes — principalmente entre
aqueles que servem aos espiritos familiares — sdo muito frequentes em Jacmel, um
contexto no qual catdlicos sdo, por vezes, quase que imediatamente associados a
praticas ligadas ao vodu (Métraux 1958). Como reforcavam algumas pessoas, ha até
mesmo espiritos catdlicos que, por isso, precisam frequentar a igreja e participar de seus
rituais.

Os pais de Enese ficaram bem apds a conversdo concebendo 10 filhos, todos
vivos. Ainda moram no mesmo lakou, em uma casa de dois comodos que dividem com
dois de seus filhos e cujo quintal abriga além dos timulos de seus antepassados (como
manda a boa tradicdo de Jacmel) também as quatro pequenas sepulturas dos bebés
mortos devido a perseguicdo. Segundo Enese, 0 espirito que os protegia ao assumir que
ndo tinha forcas para lutar com aquele que os perseguia passou a ser negligenciado até
ser esquecido pela familia. No entanto, ha quem desconfie de um sucesso assim tdo
rapido. Essa era a opinido de Simon, um jovem morador de Lepwa que afirmava
“sempre sobrar alguém” para seguir com 0S servicos necessarios aos espiritos da

familia.

4. Concluséo

Os dramas que a familia André vivia mencionados no primeiro relato, ndo lhes
eram, exclusivos. Outras familias de Milot, em geral, viviam em proximidade com
espiritos, Ihes deviam dadivas, como presentes, festas e respeito, € 0s concebiam como
parte de uma herancga e de uma historia comuns. Tampouco eram Unicas as perseguices
sofridas pelos pais de Enese antes que se convertessem e pudessem conceber 10 filhos
com saude. Pelo contrario, boa parte desses espiritos fazem parte da familia, estando
ligados a0 mesmo tempo a um determinado territorio, ao seu primeiro proprietario e a

todos os seus descendentes 0 que muitas vezes lhes confere o poder de intervir direta ou
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indiretamente em suas vidas. Tais situagdes onde espiritos e pessoas, longe de
pertencerem a universos materialmente apartados, partilham uma existéncia marcada
por interacGes cotidianas, que nada tem de extraordinério.

Nesse sentido, tomar o vodu enquanto movimento e ndo como uma religido
sistematica e circunscrita, possibilita ver em uma participacdo muatua de espiritos,
ancestrais e vivos em um jogo complexo atravessado por tempos e espagos diversos. Na
pratica, esse conjunto de relacGes garante que as pessoas possam refazer seus lagos de
parentesco com antepassados e com contemporaneos, servindo aos espiritos e colocando
déadivas geracionais em circulacfo. E importante destacar ainda o carater momentaneo e
bidirecional que marcam as conversdes entre adeptos do vodu, do catolicismo ou do
protestantismo (Richman 2008). Assim, se e fato que muitas vezes, a conversdo ou
mudanca de caminho é necessaria para que se inicie determinados processos
terapéuticos de cura e tratamento de doencas, o primeiro caso descrito aqui revela que
ela pode ocorrer (e com frequéncia acontece) também na direcdo contraria, com pessoas
que cresceram frequentando igrejas protestantes sdo reclamadas a levarem a frente os
COmMpPromissos com 0s espiritos.

De todo modo, abandonar os compromissos herdados implica em abandonar néo
sO 0s espiritos, mas a propria familia. Isso é respondido com a promessa de que uma
nova familia a substituird, uma familia centrada em Deus na qual os que frequentam a
igreja se tornam irmas e irmdos a partir de um novo batismo. Contudo, essa nova
familia esta muitas vezes distantes dos dramas cotidianos, o que resulta em um retrato
da conversdo ndo como um processo unidirecional, mas como algo heterogéneo e
instavel. Nisso, as exigéncias e trocas com 0s espiritos encontram seu espaco a partir de
novos arranjos familiares que tentam dar conta de diferentes agéncias e seus efeitos
reais — ou como definiu certa vez uma de nossas interlocutoras, “é assim a familia, uma

parte em Deus, uma parte de servidores”.
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