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Resumo: No presente trabalho, proponho-me a seguir viagens feitas por Madame Modlin, uma mulher que se dedicou
ao comércio por parte importante de sua vida, e que por esse motivo circulou entre diferentes comunas e províncias no
Haiti  e na República Dominicana  (RD). Moradora  da zona fronteiriça entre os dois países,  Modlin participou, em
momentos distintos, do comércio de víveres voltado ao consumo interno no Haiti (ao qual se dedicam várias de suas
vizinhas  e  amigas,  e  que  hoje  ela  considera  fortemente  desvantajoso,  por  exigir  esforços  imensos  em  troca  de
recompensas  pífias),  do comércio de  pèpè (bens industrializados de segunda mão, especialmente  roupas,  calçados,
bolsas  e  mochilas)  trazidos  do  Haiti  para  venda na  RD, e  ainda  do  contrabando  de  outras  mercadorias,  tanto de
procedência dominicana rumo ao Haiti quanto vice-versa. Interessa-nos observar as condições empíricas de circulação,
ressaltando  a  importância  da  construção  e  deterioração  de  caminhos  e  estradas,  bem  como  os  modos  de
compartilhamento de informações sobre suas aberturas e bloqueios, os perigos e empecilhos próprios a cada rota, para
compreender quem pode passar por onde e quando, e em que condições se pode permanecer. Por fim, sugiro uma crítica
etnográfica  à  associação  romântica  entre  movimento  e  liberdade,  mostrando  que  o  vaivém  constante  pode  ser
experimentado como algo duro, obrigatório e indesejável.
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Introdução.

As informações aqui contidas são fruto de um trabalho de campo que durou um total 16 meses,

divididos em quatro períodos distintos. Nos dois últimos, eu vivi na casa de Madame Modlin com a

família dela, por um total de 10 meses. Madame Modlin é uma mulher perto dos seus 50 anos de

idade,  casada, mãe de sete filhos e avó de cinco netos. Ela vive em uma área rural  do Plateau

Central  do  Haiti,  comuna  de  Belladere,  fronteira  com  a  província  de  Elias  Piña,  República

Dominicana  (RD).  Seguiremos  aqui  sua  história  como uma trajetória  composta  por  sucessivas

modalidades de deslocamento, tanto dentro do Haiti quanto através da fronteira.

O  forte  dinamismo  da  economia  popular  haitiana  faz  com  que  quase  todas  as  pessoas

participem em uma ou outra modalidade de comércio.  Um jovem compra um par de tênis para

aproveitar uma boa oferta sem dar importância à descoberta de que eles não cabem no seu pé, pois

sabe que irá revendê-los a algum amigo; um filho passa meses trabalhando em uma plantação para

juntar dinheiro a fim de comprar um gerador de energia para presentear a sua mãe, e esta, por mais

que aprecie a utilidade do presente, não hesita em revendê-lo assim que precisa de dinheiro rápido.

Esses exemplos empíricos, pinçados entre tantos outros possíveis, apontam a fluidez da distinção

entre  objetos  de  uso  pessoal  e  mercadorias  disponíveis  para  venda,  e  mostram  um  tipo  de

engajamento difuso com o comércio.

É evidente que há modalidades mais densas, existem circuitos específicos, que mostraremos a

partir das variadas formas em que Modlin se dedicou ao comércio, durante diferentes períodos da

sua vida.  Começaremos  com o circuito  dos víveres,  passando ao florescimento  do contrabando

1 Trabalho apresentado na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 10 e 12 de dezembro de 2018, em
Brasília/DF.
2 Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, UFRJ.
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naquela vizinhança fronteiriça após a queda da ditadura dos Duvalier, em 1986, e por fim o circuito

dos produtos têxteis de segunda mão, chamados de pèpè.3

Nota sobre a instabilidade dos caminhos.

Há uma grande variedade de condições infraestruturais  entre a estrada asfaltada e as trilhas

atravessando morros, roças e riachos, pelas quais nenhum veículo motorizado terá chance de passar.

A estrada que passa perto da área da pesquisa é a Route Departamentale 31 (equivalente a uma

estrada estadual). Construída originalmente nos anos 1930s, ela era a principal estrada entre as duas

capitais, Santo Domingo e Porto Príncipe. Ela se tornou um caminho secundário após a construção

de uma nova estrada,  que passa por Jimaní,  Malpasso e  Fonds-Parisien. A perda de prioridade

enquanto caminho principal foi concomitante à falta de manutenção. Do lado haitiano, a estrada se

encontrava num estado de deterioração lamentável antes das obras de reconstrução em 2013, sob o

governo  de  Marthélly.  Embora  atravesse  uma  cordilheira,  a  distância  entre  Porto  Príncipe  e

Belladère  é  relativamente  curta,  são  cerca  de  100  quilômetros.  O  cônsul  dominicano  Alberto

Despratel (20xx) relata que quando fez essa viagem em 2004 levou mais de doze horas. As pessoas

que conheci davam estimativas parecidas. Com a nova estrada (que, com exceção de um pequeno

trecho em que ela desabou sobre o solo arenoso, está impecável), a viagem até Porto Príncipe foi

encurtada de doze para duas horas e meia.

A estrada nova não tem exatamente o mesmo desenho da antiga, em alguns trechos ela passa

por  lugares  diferentes.  Ela  passa  a  cerca  de  um quilômetro  de  um lugar  que  chamaremos  de

Nanteras, à beira da estrada antiga, feita de terra e de pedras. Nanteras é o ponto com acesso à

energia elétrica mais próximo da casa de Modlin. Saindo de lá, pegamos um caminho de terra que

no começo possui alguns metros de largura, podendo acomodar até um caminhão. Pouco à frente, o

caminho  se  estreita,  e  os  únicos  veículos  motorizados  capazes  de  prosseguir  são  as  motos.  O

caminho segue assim até uma ladeira íngreme e pedregosa. Não que seja a única opção possível,

mas por uma questão de prudência, os rapazes geralmente preferem deixar suas motos antes dessa

descida, para conservá-las e não reduzir sua vida útil, preferindo fazer o resto do caminho a pé.

Ao  fim  da  ladeira,  há  um  pequeno  rio.  Em  condições  normais,  no  ponto  mais  fundo  da

travessia, a água bate nos joelhos de um adulto de altura mediana. Quando chove muito, aumenta o

nível e principalmente a força das águas, havendo inclusive relatos de casos fatais de pessoas que

foram arrastadas pela correnteza sem conseguir chegar à outra margem. Em condições normais, as

motos são capazes de atravessar as águas, e os motoqueiros têm a habilidade de guiar com ambas as

pernas levantadas quando desejam cruzar pequenos rios sem molhar seus calçados.

3 Todas as palavras estrangeiras usadas no texto (tanto em crioulo haitiano quanto em espanhol)  estão escritas em  itálico. As
traduções de palavras ou locuções estrangeiras para o português aparecerão entre ‘aspas simples’. As citações de falas alheias,
tanto citação de autores quanto citação de interlocutores no campo, entre “aspas duplas”.
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Após o rio, a subida é mais suave do outro lado. Segue o caminho de terra,  pedregoso. O

caminho é amplo quando há pouca vegetação nos lados, mas em alguns pontos se torna bem estreito

em meio à  vegetação fechada.  Desse lado do rio,  quase não se veem veículos  motorizados,  as

pessoas se movimentam a pé ou em montaria animal. É possível seguir por esse caminho – que em

alguns  trechos  lembra  uma  estrada  de  terra,  em  outros  é  tão  estreito  que  se  torna  quase

imperceptível em meio à vegetação – até dentro da RD, caminhada que as pessoas estimam durar

cerca de quatro horas até atravessar a fronteira.

É  difícil  precisar  em que medida  esse  caminho  de  terra  batida  foi  criado  por  um esforço

consciente, ou se foi apenas um resultado das constantes passagens de pedestres, batendo a terra

com seus pés. A certeza é que se o dono de um dado pedaço de terra decide arar (sekle) para plantar

ali (fazer um jaden), ele pode destruir a golpes de enxada um trecho do caminho. Vi isso acontecer

algumas vezes, e ninguém (fora eu) parecia se incomodar com o fato. As pessoas apenas davam a

volta,  e em pouco tempo a constante  passagem de pedestres batia  a  terra a  ponto de se tornar

identificável um novo trecho do caminho, contornando a parte recém-destruída. O mesmo acontecia

quando parte do caminho era destruído pela chuva ou pela erosão – logo se formava um novo trecho

do  caminho  evitando  aquele  ponto  onde  a  passagem  se  tornara  difícil.  A  despeito  de  sua

maleabilidade,  esse caminho é chamado de  gran chemen [‘caminho principal’].  Por ele passa o

grosso do fluxo de pedestres e de animais de montaria. É um misto de trilha com estrada de terra.

Esse  tipo  de  caminho orienta  os  locais  de  construção das  casas.  Elas  não estão  agrupadas

próximas  umas  das  outras,  mas  dispostas  como  se  seguissem  uma  longa  linha,  relativamente

distantes umas das outras. Algumas delas ficam à beira do caminho, enquanto outras ficam um

pouco mais recuadas, às vezes (semi) ocultas por árvores ou por elevações no terreno. As vantagens

e as desvantagens de construir sua casa à beira do caminho ou em um local mais recuado é um tema

de debate entre as pessoas. Trata-se da busca por um equilíbrio entre privacidade e visibilidade,

entre  o  resguardo  de  olhares  e  presenças  indesejadas  por  um  lado,  e  a  necessidade  de  ser

reconhecido  e  de  receber  visitas  desejadas  pelo  outro.  Além  dos  fenômenos  naturais  (como

acidentes geológicos ou o curso dos rios), provavelmente os pontos de orientação na paisagem mais

usados  são  do  tipo  “casa-de-fulano-de-tal”.  É  a  partir  dessas  referências  que  se  definem  os

caminhos,  tanto  pelo desejo de passar  na casa de alguém quanto pelo desejo evitar  o risco de

encontros indesejados não passando perto de tal casa.

Saber andar é um valor, assim como conhecer diferentes “países” [peyi]. Embora a palavra peyi

possa ser traduzida como “país”,  em seus usos práticos, cotidianos,  ela costuma ser usada para

diversas extensões territoriais bem menores. Uma vizinhança é chamada de peyi em relação à qual

pessoas de outra localidade, a alguns quilômetros dali, já são chamadas de estrangeiras [etranjè],

embora ambas se considerem do mesmo peyi caso estejam lidando com alguém que vem de mais
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longe,  como  um  tipo  de  lógica  geográfica  segmentar,  composta  por  camadas  sucessivamente

englobantes (como uma cebola). Existe assim um tipo de cosmopolitismo camponês, de valorização

desse conhecimento geográfico.

Há  ainda  um  termo  importante  a  mencionar:  mawon [“fugir”,  “esconder-se”].  Aqui,  a

ressonância dos tempos da escravidão é inegável.  No mundo francófono, a palavra  marronnage

designa o ato de fuga da escravidão, e marron é o escravo fugido.4 No Haiti contemporâneo, ambas

as formas (mawonaj como substantivo, mawon como verbo) são palavras de uso cotidiano. Quando

uma pessoa endividada evita seus credores, não passa perto de lugares onde eles possam estar, e se

esconde  quando  um  deles  vem  procurá-lo,  está  pessoa  está  mawon,  não  em  geral,  mas

especificamente mawon dos credores. Trata-se de uma fuga direcionada, de desaparecer da vista de

uma pessoa específica sem necessariamente retirar-se do convívio normal. Braum (2014) também

mostra como o termo é usado quando membros de grupos armados estão sendo caçados por grupos

rivais e precisam passar um tempo na mawonaj, em geral longe dali, fora de Porto Príncipe (que é o

local de sua pesquisa) ou mesmo fora do país. Um rapaz que engravidou uma moça por acidente e

quer assumir o bebê pode mawon da família dela, o que nesse caso costuma implicar em sumir do

local que habitava até então. O termo é usado para situações sérias mas também para outras mais

prosaicas, como por exemplo amigas que assumem em conjunto o compromisso de cozinhar para

uma celebração qualquer, e uma delas resolve mawon, ou seja, não aparece no dia. Em suma, é a

palavra usada quando alguém “foge” ou “se esconde” de um trabalho, de uma situação, de uma

pessoa, ou de um conjunto de pessoas.

Diversas  providências  podem ser  tomadas no intuito  de tornar  possível  essa movimentação

despercebida. Passar por caminhos pouco percorridos e de difícil acesso é parte desse universo. Fica

claro que a história da emergência do espaço camponês no Haiti  (onde há continuidade entre a

marronnage das  plantations coloniais  e  a  mawonaj frente  às  forças  administrativo-policiais  do

Estado haitiano pós-independência, onde a expansão territorial se deu como movimento espontâneo

de  famílias  que  buscavam  uma  existência  autônoma,  distante  dos  mecanismos  de  controle

implantados pela elite) é fundamental para que se compreenda não só a origem, mas o estatuto da

instabilidade  dos caminhos e  rotas no Haiti  contemporâneo.  Embora  essa instabilidade  seja  em

alguma medida reativa,  fruto da precariedade infraestrutural à qual não resta alternativa senão a

adaptação  (e  como tal  percebida  como um problema para  o qual  se  reivindicam soluções),  ao

mesmo tempo ela é também cultivada e instrumentalizada enquanto recurso.5

4 Segundo o dicionário Larousse, esse sentido da palavra marron na língua francesa tem origem no mundo colonial
franco-antilhano, e é uma derivação do espanhol cimarrón.
5 Gérard  Barthélemy desenvolveu um argumento análogo no seu  Le  Pays  En Dehors.  Há como uma estética  da
precariedade no Haiti camponês (poderíamos reformular como “Haiti das classes populares”, pois o argumento parece
igualmente válido nas cidades). Ao mesmo tempo em que ela é fruto da falta de dinheiro e recursos (dificuldades
enfrentadas por pessoas que, sem a menor sombra de dúvida, prefeririam não passar por tais dificuldades), ela é
também um instrumento de resistência, um meio eficaz de frustrar tentativas de controle externo.
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Ponto de partida.

Na  infância,  Modlin  morou  com  seus  pais  em  uma  ‘seção  comunal’  (a  menor  divisão

administrativa  no  Haiti,  antes  chamada  section  rurale,  hoje  section  communale)  subordinada  à

comuna de Belladère. Como nossa proposta é etnográfica, mais do que as categorias oficiais, nos

orientarão as categorias usadas pelos moradores, que identificam esse local como uma ‘vizinhança’

[vwazinay] chamada Botoncy.

Temos  um  conjunto  de  termos  que  são  híbridos  entre  conceitos  espaciais  descritivos  e

referências de classe, como mòn [‘morro’, ‘monte’, ‘montanha’],  raje [‘mato’] e andeyò [‘lado de

fora’]. Chamar alguém de  moun mòn ou  nèg mòn [lit,  ‘gente da montanha’] é uma ofensa que

podemos traduzir  como ‘caipira’,  ‘ignorante’,  gente que não estudou e que desconhece tanto os

costumes  urbanos  como  os  objetos  tecnológicos.  A  palavra  campesino,  em  espanhol,  é  usada

também como um xingamento.  As pessoas não gostam de se reconhecer nesse lugar, ainda que

façam piadas  a  respeito  e  que  se  xinguem uns  aos  outros  nesses  termos.  A  opinião  geral  na

vizinhança é que os verdadeiros campesinos são aqueles que habitam lugares mais distantes, assim

como o que é propriamente  a ‘montanha’  é o que fica mais  além.6 Enquanto termo descritivo,

‘mato’ se refere aos espaços onde a vegetação cresce por conta própria, alheia ao domínio humano.

Mas quando se diz que tais pessoas moram ‘no mato’, o sentido é parecido com o de ‘montanha’, só

que ainda mais pejorativo.

O termo  andeyò [lit, “do lado de fora”] é uma denominação comum para o mundo rural, em

oposição  à  cidade.7 Mas  há  como graus  sucessivos  de  dentro/fora.  Se,  do  ponto  de  vista  dos

habitantes do centro de Belladère, Botoncy é uma zona dita  andeyò [“zona rural”], ou, de forma

mais  ofensiva,  nan  raje [“no  mato”],  do  ponto  de  vista  dos  habitantes  de  Botoncy  os  locais

verdadeiramente andeyò são os que estão mais longe, mais isolados.

Essa  distância  relativa  se  refere  não  só  às  cidades,  ou  aos  chamados  bouk.8 A  referência

fundamental  está  espacialmente  dispersa:  é  o  acesso  a  facilidades  infraestruturais  urbanizantes,

principalmente a rede de energia elétrica e as estradas (asfaltadas ou de terra). Em geral, as duas

coisas vêm juntas – os postes que sustentam a fiação que transmite a energia elétrica costumam

estar enfileirados ao longo das estradas. Uma vizinhança sem rede de fiação elétrica é mais andeyò

do que a outra que tem luz, assim como a vizinhança que fica a meia hora de distância a pé do ponto

6 Em uma dinâmica análoga àquela identificada por Motta (2014:154) no Complexo do Alemão, onde o uso dos termos “pobre” e
“pobreza” parece apontar sempre para lugares e pessoas mais além, dos quais se deseja marcar distância (referindo-se ao próprio
interlocutor apenas quando este deseja enfatizar injustiças sofridas que merecem compensação).
7 Na composição demográfica do Haiti pré-século XXI, as cidades eram pouco populosas comparadas ao campo, de forma que
aqueles “do lado de fora” eram mais de 90% da população total.
8 Em cada ‘comuna’ (subdivisão territorial equivalente ao município no Brasil), existe um tipo de centro que sedia todo o aparato
administrativo (além de concentrar ruas, casas, escolas, igrejas, estabelecimentos comerciais, etc.), ao qual se dá o nome de bouk.
Poderíamos traduzir bouk como ‘povoado’, ou ‘cidade pequena’. Contudo, na fala local não se usa a palavra ‘cidade’ para nenhum
outro lugar além de Porto Príncipe, cidade que aliás quase nunca é chamada por seu nome próprio, é sempre ‘a cidade’ [ lavil]. O
caso é parecido com a cidade de Santo Domingo, sempre chamada de La Capital – o nome Sen Domeng é usado para a República
Dominicana como um todo. As urbanidades menores ou são chamadas de bouk, ou (uso mais frequente) por seus nomes próprios.
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mais próximo onde se tem energia elétrica é menos  andeyò do que aquela que fica a uma hora e

meia de distância, e assim sucessivamente.

O caminho entre a vizinhança de Botoncy e o centro de Belladère, leva algo em torno de três

horas de caminhada. (Se isso parece muito  andeyò, leve-se em conta que a vizinhança de Laiai,

lugar de origem da mãe de Modlin, fica pelo menos duas vezes mais longe.) Havia uma escola em

Botoncy, mas o ensino oferecido aí só ia até o terceiro ano do ensino básico. Para completar seus

estudos, seus pais mandaram-na a uma escola em Belladère. Com um pouco de sorte conseguia uma

carona (havia um razoável fluxo de animais de montaria),  quando não, ela percorria o caminho

entre os dois locais a pé. (Na época, a disponibilidade de mototáxis não era tão grande quanto hoje.)

O arranjo feito para lidar com a distância foi que, durante a semana, Modlin – então uma criança de

dez anos de idade – passou a dormir em Belladère, voltando à casa dos pais toda sexta-feira, ao fim

do horário escolar, para passar o fim de semana.

Anos  mais  tarde,  as  distâncias  aumentaram,  e  pelos  mesmos  motivos  –  a  escola  que  ela

frequentava em Belladère não tinha ensino médio, o que, para os padrões daquele tempo, era um

nível de escolaridade alto. Assim, ela foi mandada a Porto Príncipe para continuar os estudos, e

também a Gonaïves (a terceira maior cidade do Haiti), devido ao oportuno surgimento de uma vaga

num projeto cujo escopo estava fora do currículo escolar comum: quando tinha entre 14 e 15 anos

de idade, ela passou pouco mais de um ano nessa cidade, recebendo treinamento como agente de

saúde  (aprendeu  a  aplicar  soro,  injeções,  noções  básicas  de  enfermagem)  e  em  pequenos

artesanatos.

Pagar os estudos das crianças era um sacrifício excepcional. A maioria das famílias da região

ou nunca teve tantos recursos, ou nunca se propôs a empregá-los dessa forma. Grande parte dos

adultos da mesma faixa etária de Modlin, em torno dos 50 e poucos anos, nunca aprendeu a ler

(entre as gerações mais jovens, por outro lado, os índices de alfabetização são seguramente muito

mais altos). Tais deslocamentos não poderiam jamais depender de hotéis, cujo custo, mesmo para

uma  família  de  condições  econômicas  acima  da  média  da  vizinhança,  como  a  dela,  era

absolutamente inviável. Assim, seus pais mobilizavam uma rede de parentes, conhecidos e amigos a

quem pudessem confiar sua filha para ficar hospedada na casa deles. Esse tipo de mobilidade é

razoavelmente comum para a juventude haitiana. Os jovens de Lakaniyt que eu conheci que foram

estudar  em Belladere,  Lascahobas  ou Porto  Príncipe  foram todos abrigados  em casas  de gente

conhecida por seus pais ou responsáveis  (em nenhum dos casos de que tive notícia  os adultos

responsáveis deixaram a cargo da geração mais nova o estabelecimento de tais redes).

Essa circulação entre casas em diferentes províncias, cidades e mesmo países, ainda que em sua

origem articulada por motivos outros, é um fator essencial na criação de condições de possibilidade

para fazer comércio atravessando distâncias mais longas.
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Embora  seja  um motivo  frequente  entre  os  mais  jovens,  nem todos  os  deslocamentos  são

motivados  por  oportunidades  educacionais.  Foi  com o simples  pretexto  de visitar  parentes  que

Modlin foi pela primeira vez a la capital, que é como chamam a cidade de Santo Domingo (RD). Lá

viviam sua irmã mais nova, uma tia e várias primas. Embora nesse primeiro momento ela não tenha

movimentado  mercadorias  entre  os  dois  países,  tal  reconhecimento  de  terreno  (da  capital  e

principalmente de como se fazia para chegar lá) impactou sua vida futura, abrindo caminhos que

seriam certamente mais difíceis caso não tivesse a quem visitar por lá.

Desde os seis ou sete anos de idade, ela também acompanhava em algumas ocasiões sua mãe

quando esta ia vender nos mercados da região. A princípio, as meninas mais novas não fazem muito

mais do que sentar próximas às suas mães e passar o dia com elas. À medida que ficam maiores,

elas começam a ajudar mais em algumas tarefas, como a embalagem (a separação do conteúdo de

mercadorias formando novas unidades que são a medida da revenda), o processo de guardar o que

sobrou  para  levar  ao  depósito  [depo]  no  fim do dia,  caminhar  pelo  mercado  vendendo  coisas

pequenas em cestas levadas à mão ou sobre a cabeça (nessas rondas assumidas pelas crianças, os

produtos típicos são balas, doces e biscoitos), transmitir e receber recados, levar e trazer dinheiro a/

de outras pessoas, comprar algo que a mãe lhe encomende, e tomar conta de banca e fazer as vendas

nos momentos em que a mãe precise se ausentar por um motivo qualquer. 

Sua mãe frequentava regularmente diversos mercados tanto no Haiti quanto na RD, em locais

tão longes da fronteira quanto Las Matas de Farfán (a cerca de 40 km de distância da casa de seus

pais). Tais trânsitos permitiram que Modlin se familiarizasse com o idioma castelhano desde cedo,

bem como com outras ações próprias ao ofício.

Como um dos principais produtos de sua mãe, ela logo aprendeu a ensacar o tabaco em pó, em

pequenas trouxinhas, que é a unidade de venda padrão (tipicamente vendidas ao preço de 1 dólar

haitiano hoje em dia). Quando as pernas da mãe já não aguentavam caminhos fisicamente mais

exigentes,  como as  longas  horas  de caminhada subindo monte  atrás  de monte  para  chegar  aos

mercados de Baptiste e Barank, Modlin, então recém-chegada à adolescência, encarava o caminho

por conta própria para vender o tabaco dela.9 Quando vendia o tabaco de sua mãe, Modlin conta que

só ficava com o dinheiro que sua mãe escolhia lhe deixar, ainda que para isso tivesse que caminhar

horas a fio sem nada para comer, afirmando que sempre foi uma boa filha, obediente.

O respeito  pela  autoridade  paterna  e  materna  é  levado a  sério por  ela  (e  pela  maioria  das

pessoas  ali).  Para  ela,  como  para  tantas  outras,  o  aprendizado  dos  caminhos  foi  indissociável

daquilo que foi aprendido ao lado da mãe. Dado o papel crucial dos mais velhos para tornar viáveis

9 É comum que, na ausência de uma comerciante, outra venda suas coisas por ela. Isso ocorre não apenas entre mãe e filha, mas
também entre adultas, sejam elas parentes, amigas ou colegas de ofício que se sentam próximas no mercado. Não é raro que mães
mandem suas filhas (mas não seus filhos homens) para vender algo no mercado, ainda que seja dia de escola e elas precisem matar
aula  para  isso.  Em todos  estes  casos,  o  dinheiro  arrecadado  pertence  integralmente  à  dona  da  mercadoria.  Também não é
incomum que uma filha vendendo por sua mãe, com ou sem consentimento desta, compre pequenas coisas para si ao longo do dia,
como um biscoito, algo para beber, um sabonete, um creme.
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os deslocamentos dos mais jovens, logo se vê quão desvantajoso é um ponto de partida de uma

jovem  sem “gente  atrás  de  si”  [moun  deyè],  ou  seja,  sem  pessoas  mais  velhas,  cujos  nomes

carreguem  um  peso  maior  que  o  dela  própria,  dispostas  a  dispensar  esforços  para  lhe  abrir

caminhos.10 O que aqui chamamos de abrir caminhos é tanto poder dispor de casas onde dormir,

onde guardar mercadorias e onde se esconder caso necessário, ter apoio logístico para transporte,

segurança e contato com fornecedores,  quanto também conseguir dinheiro e/ou acesso a outras

formas de crédito.

Antes  que conquistasse independência  enquanto comerciante  por si  mesma,  Modlin  vendeu

ainda cachaça [kleren] para sua mãe. A mercadoria comprada por sua mãe com produtores no Haiti

era  levada  em  baldes  [bokit]  ou  galões  [galon,  embalagem  maior  que  o  galão  padrão  norte-

americano de 3.8 litros; numa estimativa grosseira, deve comportar algo entre sete e dez litros] para

ser revendida em pequenas quantidades,11 em povoados dominicanos próximos à fronteira, onde

Modlin ficava por alguns dias, até acabar de vender tudo. 

Pequeno comércio autônomo.

Após começar vendendo o tabaco e cachaça para sua mãe, Madame Modlin passou a comprar

por sua própria conta outros produtos para revenda. Ainda menor de idade, ela não tinha dinheiro

próprio. Contou a princípio com um pequeno capital dado por seu pai, o que ela menciona como

algo especial e generoso, pois em muitos casos os pais e mães financiam as jovens que desejam

começar a fazer comércio não como uma dádiva, mas como um empréstimo. No caso dela, não

havia  nem data  para devolução,  nem a expectativa  de pagamento  de  qualquer  valor  monetário

definido, mas sim o imperativo moral de que, quando chegasse o momento, ela cuidaria de seus pais

assim como eles estavam cuidando dela.

Seu  capital  inicial  foi  investido  em produtos  agrícolas  locais.  Para  montar  sua  banca  nos

mercados, havia duas fontes principais. A primeira, mais estável, consistia em comprar na mão de

grossistas  (geralmente  nas  lojas  de  maior  porte  chamadas  magazen)  embalagens  grandes  para

revender  em porções  menores.  Esse  tipo  de  subdivisão  é  uma das  operações  mais  comuns  no

chamado  ‘pequeno  comércio’  [ti  komès]  no  Haiti.  A segunda  consistia  na  compra  direto  com

produtores. Essa opção é mais incerta, arriscada e potencialmente lucrativa. Ambas funcionavam ao

mesmo tempo, em complementaridade.

A compra em unidades grandes para revenda em unidades pequenas é o tipo de comércio que,

10 Não se trata de parentesco num sentido estritamente genealógico, mas sim de parentesco prático. O importante é ‘ter pessoas’,
‘pessoas umas das outras’ [moun pa], categoria melhor destrinchada no trabalho “Ter pessoas na venda: olhares etnográficos
desde o Haiti e a República Democrática do Congo”, escrito em parceria com Rosa Vieira.
11 Nos mercados haitianos contemporâneos, a maioria das vendas de cachaça [kleren] para consumidores finais é de alguma
medida entre a medida feita através de um pequeno tubo de plástico, chamada wityème [lit., “um oitavo”, ou 1/8], até 1 garrafa
plástica [gode ou po – além de embalagem, esse segundo termo significa também ‘pele’ e ‘casca’] de 500 ml cheia.
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potencialmente, pode ser feito percorrendo as menores distâncias possíveis. Por vezes não há mais

que poucos metros de distância entre a magazen de onde se compra e o local onde o produto será

revendido. Outras vezes essa distância é bem maior, como quando se tratam de produtos comprados

em  armazéns  dominicanos  sobre  a  linha  fronteiriça  para  revenda  em  Belladere  e  em  outros

mercados haitianos.

Essa modalidade de abastecimento do comércio costuma ser feita por adiantamentos [avans] em

mercadoria. Por exemplo, a comerciante pega um saco de 30kg de arroz, que revende na medida de

uma pequena vasilha chamada gode. Apenas quando acaba de vender tudo, o que pode acontecer no

mesmo dia ou só na semana seguinte, é que ela paga pelo saco. Geralmente no ato do pagamento já

toma  o  empréstimo  seguinte,  que  é  o  próximo  saco,  adiantado.  Esse  tipo  de  consignação  é

amplamente praticado no ‘pequeno comércio’,  e é uma modalidade que as comerciantes menos

capitalizadas têm dificuldade em evitar. Entre as comerciantes, parece haver consenso na opinião de

que pagar com ‘dinheiro na mão’ [lajan nan men] é preferível a passar o dia vendendo coisas que

não são suas, não só porque nesse caso costumam-se conceder pequenos descontos, mas também

porque nesse caso o lucro (o dinheiro que se ‘faz’) pertence direta e imediatamente à comerciante.

Muitas vezes nos mercados escutei a afirmação de que “nada disso que estou vendendo é meu, é

tudo emprestado”, como um lamento afirmando que aquela era uma vida de privações. 

Dispor de antemão do dinheiro que permitiria entrar no comércio sem contrair dívidas é, nesse

universo,  um  luxo  excepcional.  Algumas  delas  conseguem  gerir  muitos  desses  empréstimos

simultâneos de tal forma que, embora o lucro por cada produto revendido seja pequeníssimo (por

exemplo, no caso de dois dos produtos vendidos em maior quantidade, arroz e óleo, as taxas de

lucro ficam um pouco abaixo de 5%), somados os pequenos lucros de cada um dos produtos, se

consiga ‘fazer’ o bastante para formar capital até o ponto em que se consiga abastecer o comércio

sem gerar novas dívidas. Contudo, isso exige uma excepcional capacidade de gestão, controle de

gastos, boas relações com fornecedores e clientes, e ainda do número de pessoas que ela precisa

sustentar (que uma jovem comerciante sem filhos consiga, em um dia de mercado, vender por três

mil dólares haitianos, a uma média de lucro de 5%, é evidentemente muito diferente da situação de

outra comerciante que, vendendo o mesmo tanto, é mãe de onze ou doze filhos). Na maioria dos

casos,  as  dívidas  são roladas  adiante  indefinidamente,  tornando-se um estado permanente,  num

equilíbrio dinâmico mantido entre uma multiplicidade de credores.

No começo de sua atividade  como comerciante  autônoma,  Modlin conseguiu aumentar  seu

capital inicial, dado por seu pai, menos pelos lucros do que fora efetivamente revendido, e mais

através de empréstimos sucessivos e de valor crescente. Modlin evitava o arranjo das mercadorias

'avançadas' [en avans], que, como a maioria das comerciantes, ela considera desvantajoso (teve o

privilégio de não precisar recorrer a isso). A forma como expandiu seus negócios foi através de
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empréstimos de dinheiro em espécie,  não apenas com parentes  e vizinhos em melhor  condição

econômica e com cambistas/agiotas profissionais,  que são as modalidades de empréstimos mais

praticadas na região, mas inclusive em instituições financeiras formais, o que é menos comum.

Ela começou com a venda de produtos agrícolas locais.  O engajamento mais básico com o

comércio no Haiti é levar ao mercado a parte da produção familiar que não será comida em casa.

Tomando a família enquanto unidade produtiva, grosso modo, a divisão básica é o trabalho com a

terra  como  responsabilidade  masculina,  e  a  comercialização  daquilo  que  foi  cultivado  como

atribuição feminina. A mulher que leva ao mercado produtos de uma ‘roça’ [jaden] de sua família

ou de algum conhecido, seguindo o ritmo de colheitas específicas, é diferenciada daquelas que tiram

o grosso do seu sustento da atividade incessante de comprar para revender em busca de ‘pequenos

lucros’ [ti benefis]. No vocabulário local, as primeiras vão vender, mas apenas as segundas estão de

fato ‘fazendo comércio’ [fè komès]. São elas que estão presentes nos mercados de forma constante,

e não apenas por ocasião dos ciclos deste ou daquele cultivo; elas têm uma rotina de deslocar-se

para encontrar fornecedores de algum produto específico ou para levar mercadorias a determinados

lugares onde as pessoas paguem mais caro por elas.

Eu presenciei ocasiões em que Modlin foi ao mercado para vender o que fora produzido não só

por seu marido e seus filhos, mas também vizinhos e amigos, o que ela fazia como uma gentileza,

sem levar comissão alguma, o dinheiro da venda era integralmente remetido ao dono (considera-se

como dono a pessoa responsável pela plantação de onde os produtos saíram), que podia retribuir o

favor de diversas formas, financeiras ou não, imediatas ou tempos depois. Em todo caso, qualquer

tipo de pagamento por esse serviço era também compreendido em termos de gentileza,  de uma

generosidade supostamente espontânea e não obrigatória. Nessas ocasiões, ela me corrigiu quando

eu chamei aquilo de comércio – “não, vamos só vender isso aqui, isso não é fazer comércio”.

Ao contrário da venda dos frutos de uma dada colheita, é preciso ter ‘dinheiro na mão’ para

comprar direto com produtores. Mas dinheiro (ou crédito) é apenas o primeiro dos pré-requisitos

necessários. O segundo, quase tão importante quanto o primeiro, é saber falar bem com as pessoas. 

Desenvolver o tema da produtividade relacional do comércio no Haiti nos afastaria do escopo

deste  texto  – aqui,  trago o tema na medida em que ele  incide diretamente  sobre as formas de

mobilidade, como no caso do abastecimento via de compra direto com produtores. As relações que

se produzem no caminho não são apenas entre compradoras e produtores/vendedores, mas também

entre colegas que se acompanham nas andanças, às quais se dedicam com os mesmos objetivos. 

 Modlin tem boas memórias das andanças com sua amiga Madame Woje. Roger, marido de

Madame Woje, conhecia a família de Modlin há mais tempo, pois frequentavam as mesmas igrejas.

Modlin e Woje se conheceram a partir do casamento da segunda, quando elas passaram a morar na

mesma zona e frequentar a casa uma da outra. Ambas jovens que buscavam se estabelecer como
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comerciantes, elas começaram a andar juntas. Tal prática parte tanto de um desejo (recíproco) de

sociabilidade  quanto  como  uma  medida  de  segurança.  A  amizade  entre  elas  encontrou  nessas

andanças  um  solo  fértil  para  florescer.  Modlin  lembra  saudosa  como  enfrentavam  horas  de

caminhada só para comprar algo que estivesse muito barato num dado lugar, como exploravam

lugares desconhecidos juntas, sempre conhecendo gente nova. A atividade de desbravar interiores,

além de alimentar um ethos aventureiro e independente, tinha também como objetivo ganhar acesso

direto aos produtores. As duas circulavam juntas, trocavam gracejos com pessoas que conheciam

pelo  caminho,  dormiam em casas  alheias,  fazendo amizade  e  tornando-se  conhecidas  nesta  ou

naquela localidade. “Andávamos tanto que muita gente nem acreditava que fossemos casadas de

verdade, diziam que marido nenhum deixaria a gente andar solta assim”, conta Modlin, orgulhosa

em afirmar o quanto ela nunca deu (e continua não dando) a seu marido qualquer direito de cercear

seus movimentos. O fato de ela manejar quantias de dinheiro significativamente maiores que ele só

reforçava o quanto ela sentia não lhe dever quaisquer satisfações a esse respeito.

Numa dessas ocasiões conseguiram ficar ‘bem com’ [byen avè] produtores de laranjas perto de

Laiai.  Essa  parceria  durou cerca  de três  anos,  nos  quais  elas  comercializaram a  totalidade  das

colheitas. Quando se dispõe de estoques fartos, a prática é vender tudo rapidamente em grandes

porções [an gwo] para outras comerciantes que revenderão em quantidades menores [an detay, lit.

‘em  detalhe’].  Notemos  que  as  práticas  comerciais  e  as  relações  por  ela  engendradas  são

inseparáveis  das  condições  empíricas  de  estocagem.  Dada  a  escassez  da  energia  elétrica,

adentramos  zonas  onde  não  é  possível  dispor  de  qualquer  equipamento  de  refrigeração  em

funcionamento por quilômetros. É inevitável que a velocidade do apodrecimento paute o ritmo de

circulação de cada produto. Laranjas são frutos perecíveis demais para ficarem paradas, precisam se

mover rápido. O que Modlin e Woje faziam, portanto, era juntar e transportar aos mercados, em

grandes volumes, estoques que revenderiam no menor tempo possível.

O movimento entre ordens de grandeza.

Nesse ponto, encontramos outra modalidade de movimento, que usando um termo proposto por

Carneiro & Dainese (2015), podemos tratar como um “movimento intensivo”, no sentido de que são

mudanças  qualitativas  que  não  guardam  relação  necessária  com  qualquer  espaço  geográfico

efetivamente  percorrido.12 Trata-se  de  um  movimento  entre  diferentes  unidades  formadas  (e

desfeitas) através da agregação (e desagregação) de estoques, um movimento de escala entre dois

polos comparativos, caracterizados como gwo (lit, ‘grande’) e detay (que aqui significa ‘quantidade

pequena’).  Como  um experimento,  chamaremos  as  direções  de  tais  movimentos  intensivos  de

12 Contudo, essa apropriação conscientemente altera o sentido original proposto pelas autoras, uma vez que elas o usam para
descrever mudanças morais ou estados de ânimo em agentes humanos, e aqui a mudança que desejamos descrever está centrada
não nas pessoas e sim nas coisas, mais precisamente na circulação de objetos enquanto mercadorias.
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ascendente quando vai de uma escala menor para uma maior, no processo de formação de estoques,

e descendente quando, ao contrário, o movimento é de subdivisão de unidades maiores em unidades

menores (aqui, excepcionalmente nos descolamos da forma como as coisas são ditas em crioulo

haitiano, esses são termos propostos por mim).. Embora não por necessidade, a tendência empírica é

de  que  esse  movimento  entre  ordens  de  grandeza  esteja  articulado  com as  distâncias  espaciais

transpostas (‘movimento extensivo’) e com os meios de transporte empregados.

Assim,  quando  o  resultado  de  uma  colheita  é  levado  ao  mercado,  sua  direção  típica  é

‘ascendente’. Um exemplo concreto: uma comerciante compra um saco contendo, digamos, dois

talos com quatro ou cinco cachos de banana em cada um. Ela não compra para revender bananas

unitárias  a  consumidores  finais,  operação  que  faria  pouco  sentido  em uma zona  produtora  de

bananas, onde a maior parte das pessoas, na maior parte do tempo, pode conseguir bananas unitárias

para comer por canais não-monetarizados, seja cultivando-as em suas próprias terras, seja através da

circulação de alimentos em forma de presentes entre vizinhos e amigos. Não é impossível que, em

meio aos imponderáveis da vida real, ela revenda algumas unidades ali mesmo – mas isso seria

certamente uma ocasião excepcional,  nunca o objetivo prioritário.  Ao comprar aquele saco, seu

objetivo é formar um estoque maior, composto por muitos sacos, que será, então, transportado a

uma longa distância, e só então esse estoque será desmembrado.

No  comércio  de  gêneros  agrícolas  para  consumo  interno,  transpor  grandes  distâncias  só  é

vantajoso se a quantidade levada for grande o bastante para que o lucro da revenda pague a viagem.

As personagens dedicadas a essa modalidade de comércio a longa distância, tradicionalmente entre

as  províncias  e  Porto  Príncipe,  são  conhecidas  como  madanm  sara.13 Em  sua  ampla  maioria

mulheres, elas são personagens centrais no sistema de comércio haitiano, e o abastecimento das

cidades depende em larga medida da atuação delas (Mintz 1964, Murray & Alavrez 1975, Stam

2013, Schwartz 2012, 2015, entre outros). Também se usa como verbo, ‘fazer  sara’. As madanm

sara mais capitalizadas chegam a terceirizar a busca por estoque nas áreas rurais a pessoas a quem

confiam  seu  dinheiro,  outro  personagem  nessa  taxonomia.  Eles  são  chamados  sekretè,  e,

curiosamente, costumam ser homens, contratados por mulheres para comprar estoques em nome

delas (Murray & Alvarez 1975).

13 A  expressão  madanm  sara tem como origem um pássaro  (de nome idêntico)  cujos  atributos  foram  descritos  de formas
significativamente  diferentes  a  partir  de  diferentes  informantes.  Em  Métraux  et  al.  (1951),  trata-se  de  uma  ave  migratória
destruidora, que arruína as colheitas. O apelido seria como uma acusação metafórica por parte de camponeses haitianos contra as
madanm sara que supostamente guardavam estoques para causar um aumento artificial no preço, pelo qual elas esperavam antes
de vender, sendo portanto as responsáveis pela vida cara. Mintz afirmou tratar-se de um pássaro migratório barulhento, dupla
referência aos hábitos de andar e de falar. Essas comerciantes teriam ganhado esse apelido como uma forma jocosa de chamar-
lhes de tagarelas. Já os informantes de Murray & Alvarez (1975:105) o definem como um pássaro migratório que “voa de um lugar
para o outro e nunca deixa de encontrar comida, não importa onde esteja”. Eu mesmo não cheguei a ser apresentado aos pássaros
madanm sara. O termo também pode ser usado para rotas de comércio internacional de produtos industrializados (não-agrícolas)
feitas por avião, havendo rotas estabelecidas com países como Panamá, Curaçao e sobretudo os Estados Unidos (Plotkin 1989).
Contudo, as pessoas que conheci geralmente restringiam o uso da expressão ao seu sentido mais tradicional, do comércio dos
frutos da terra.
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 Por outro lado,  a operação de subdivisão que já  descrevemos acima é um movimento  em

direção ‘descendente’.  O chamado ‘pequeno comércio’  [ti  komès]  é  fortemente  orientado nessa

direção. Muitas das minhas interlocutoras se entendem como machann.14 Elas afirmam não ‘fazer

sara’  por  não  terem  dinheiro  o  bastante  para  investir  nos  circuitos  de  mais  longa  distância,

entendendo sua própria  posição  como mais  baixa  que  a  das  madanm sara para  quem vendem

(direção ascendente)  e  de quem compram (descendente).  Comparado ao fazer  sara,  o  ti  komès

movimenta  quantias  de  dinheiro  pequenas.  As  quantidades  negociadas  são  pequenas,  após  um

processo de subdivisão que chega ao ponto de cortar uma barra de sabão em lascas de ¼ vendidas

separadamente, a abrir uma caixa de fósforos para separar saquinhos com dez palitos de fósforo em

cada, à venda de sabão em pó medido com uma colher de chá. Esse apequenamento de unidades

permite que pessoas com um poder de compra reduzidíssimo consigam, contudo, acessar itens que

seriam difíceis de comprar caso tivessem que pagar por pacotes maiores. A subdivisão aumenta o

número de intermediários, que operam com uma margem de lucro ínfima.

Em termos  do volume de dinheiro  de cada  transação tomada isoladamente,  bem como nas

quantidades  negociadas,  o  ti  komès é  verdadeiramente  pequeno – contudo,  se  olharmos  para  a

quantidade de pequenas transações e o número de pessoas nele engajadas, o universo do ti komès é

gigantesco. Se o comércio engaja pessoas de todas as classes sociais, o ti komès está para o sistema

de comércio interno haitiano assim como os pobres estão para a população em geral – minoritários

em termos de prestígio, mas maioria esmagadora no número absoluto de pessoas.15

Devemos acrescentar que não se tratam de categorias fixas. Uma mulher que passou a vida

como ‘pequena comerciante’  e  de repente,  por  um acontecimento  qualquer,  tem acesso  a  uma

quantia maior de dinheiro, pode arriscar investi-lo em ‘fazer sara’, aventura que pode se sustentar

lucrativamente durante anos a fio, assim como pode dar errado e ‘estragar o dinheiro’ [gate lajan],

expressão que descreve o processo pelo qual um montante coeso de dinheiro, útil enquanto capital,

pode esfacelar-se em quantias irrisórias que só servem para ‘comer’. Da mesma forma, uma mulher

que atuou boa parte de sua vida como madanm sara pode, seja por dificuldades financeiras, seja por

desejo de descanso, deixar essa atividade, desmobilizar o capital aí investido para usá-lo de outra

forma.

14 Essa é a palavra mais comum para ‘comerciante’. Aparece em formas compostas com a mercadoria que está sendo vendida na
ocasião.  Por  exemplo,  machann  dlo,  ‘vendedor/a  de  água’.  Essa  é  a  forma  geralmente  usada  para  chamar  uma  pessoa
desconhecida de passagem no mercado quando se deseja comprar aquilo que ela vende (mencionar o nome da mercadoria ajuda a
pessoa a saber que estão se dirigindo a ela). Além do uso como vocativo, que, em contexto, pode ser usado para pessoas que estão
‘apenas vendendo’, o sentido mais substantivo do termo se refere às pessoas que ‘fazem comércio’ propriamente dito, ou seja,
compram para revender por lucro numa base constante. Nesse sentido, no universo de minhas interlocutoras, também é bastante
comum o uso do prefixo ‘pequena’ [ti machann].
15 Usando os dados de um censo realizado nos mercados de Porto Príncipe por Uli Locher em 1975, chegamos a uma proporção
aproximada de 38 machann para cada 1 madanm sara. Em minha pesquisa de campo realizada em outra parte do país, quase meio
século  depois,  parece  verossímil  estimar  que  haja  algo  entre  30  e  40  pequenas  comerciantes  retalhistas  para  cada  uma
comerciante de longa distância.
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As vivências de Modlin entre ‘pequeno comércio’ e ‘fazer sara’.

Esse tipo de comércio baseado em vender, na medida do gode, estoques ‘avançados’, é muitas

vezes a única modalidade possível para as comerciantes menos capitalizadas. Modlin hoje considera

que  “esse  comércio  não  tem  nada,  só  preocupação”.  O  dinheiro  que  é  possível  fazer  aí  não

ultrapassa  um nível  que  Modlin  considera  baixo,  é  um ‘comércio  besta’  [komès  tenten],  uma

correria  que paga mal  e traz  muitos  problemas.  “Fazer  comércio  no Haiti  não vale  a  pena,  só

compensa se for para fazer sara. Só se você tiver dinheiro para comprar grandes carregamentos em

Elias Piña, ou direto com os produtores, fretar um caminhão, pagar gente pelo caminho…” (desde

subornos a funcionários públicos até a compra da proteção vendida por máfias).

Ela oferece diversos motivos para justificar sua repulsa ao pequeno comércio retalhista. Além

de trabalhoso demais para o pouco que paga, a dependência de empréstimos é arriscada. O processo

de rolamento de dívida pode travar em algum ponto, por exemplo, quando há manifestações e a

fronteira  se  fecha,  os  credores  usuais  se  negam a  fazer  novos  empréstimos  às  machann:  “não

adianta  eu  te  emprestar  agora  mamãe,  a  fronteira  está  fechada,  não  tem comércio”.  Faltariam

estoques para vender, enquanto prazos de dívidas já contraídas venceriam, o que traria um problema

sério.  Existe ainda a inconveniência  de que, em caso de morte,  um fardo será deixado sobre a

cabeça dos filhos.

Assim, Modlin considera mil vezes preferível fazer comércio pagando à vista por seus estoques

[lajan nan men, lit.  ‘dinheiro na mão’] do que ficar pegando  ponya, palavra que significa tanto

‘dinheiro  emprestado  com  juros’  quanto  ‘punhal’.  Quando  alguém  contrai  uma  dívida  nociva

(possivelmente  sendo  enganado  no  processo),  diz-se  que  tomou  um  kout  ponya,  expressão

traduzível  tanto como ‘golpe de punhal’  quanto por ‘golpe de juros’.  Como caso concreto,  ela

mencionou os cambistas que atuam como agiotas, personagem de presença constante na fronteira

(em sua grande maioria são homens, e em geral são fluentes tanto no castelhano quanto no crioulo

haitiano).  Para Modlin,  “quando eles emprestam, para eles está tudo certo,  podem passar o dia

sentados porque estão fazendo o dinheiro trabalhar para eles, enquanto a comerciante que depende

deles é roubada duas vezes, uma quando troca o dinheiro [pois a cada conversão entre gourdes e

pesos o dinheiro perde um pouco do seu valor], a segunda nos juros pelo dinheiro adiantado.”

Há  ainda  o  desafio  de  comercializar  produtos  que  são  consumidos  em  casa,  situação

especialmente delicada para as machann que têm muitos filhos, pois estão sempre passando pelas

suas mãos quantidades consideráveis de produtos que elas mesmas usam para alimentar as suas

famílias, e que podem estar em falta em suas casas. A situação é pior quando se trata de uma família

que produz pouco ou nenhum alimento. Alguns vizinhos podem ficar semanas inteiras sem comprar

nos mercados, alimentando-se do que plantam (bananas, feijões, batatas, inhame e milhete como as

principais),  ou  trocando  pequenas  quantias  desses  cultivos  de  subsistência  por  outros  produtos
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desejados para a preparação dos mesmos, como óleo, maggi (tabletes de caldo Maggi), sal, açúcar,

molho de tomate, cebola… As famílias que não cultivam terras não têm essa margem de manobra,

são mais  dependentes  do dinheiro  vivo,  e uma  ti  machann nessa situação e com muitos  filhos

precisará ter um forte autocontrole para que consiga manter a separação entre os estoques que ela

têm para vender e as coisas que traz para consumo em casa.

Nos termos locais, o desafio é não ‘comer o dinheiro’ [manje lajan]. Não é fácil guardar ao fim

do dia no depósito estoques intactos quando se passa necessidade em sua própria casa, é forte a

tentação de trazer um pouco disso, um pouco daquilo, e assim, a conta não fecha.  O lucro que

haveria já foi ‘comido’, o que – segundo argumenta Modlin – nem todas percebem como acontece,

pois lhes falta a disciplina de separar os estoques para venda (que, elas não cansam de lembrar, não

são  verdadeiramente  delas,  estão  apenas  emprestados)  da  ‘provisão’  [provisyon],  que  são  os

estoques para consumo próprio, para abastecer suas casas.

É assim que  as  pessoas  dizem ‘ah,  o  dinheiro  se  perdeu  na  minha  mão’,  ‘puxaram o
dinheiro’, ‘ela/e tem baka’, ‘um baka fez o dinheiro ir embora’... mentira, não é verdade.
Ela foi e comprou dois sacos de arroz, por 460 dolà, um de açúcar por 230 dolà, dá 690
dolá. Ela pega esse comércio e senta no mercado. Então hoje ela vende uma mamit de arroz
por 35 dolà, e um gode de açúcar por 12 dolà. E não vende mais por hoje. Ela vai pra casa,
e não tem provisão na casa dela. Tudo deu 47 dolà. Esses 47 que ela leva na bolsa não são
dela, porque ela comprou a crédito. Mas com esse dinheiro ela compra feijão, óleo, maggi,
temperos... e pega 4 gode [de arroz] para cozinhar. Amanhã ela vai a Wa Sèk. Esse dinheiro
foi ‘comido’, ela não tem mais. Compra mais dois gode de café. Assim ela ‘estragou’ os 47
dolà que vendeu.  Quando chega em Wa Sèk, ela  vende 2  mamit de arroz,  1  mamit de
açúcar. Com o dinheiro que fez, compra mais feijão, mais óleo, pra fazer comida em casa, e
o dinheiro foi embora. Ela fez 4 dias de mercado e no fim, não tem dinheiro nenhum na
mão dela. Aí chega e diz, “comadre, eu vendi tanto e o dinheiro sumiu, puxaram da minha
mão, foi tal pessoa pra quem eu vendi, tal pessoa tem baka”... mentira, foi ela quem comeu,
o baka é ela mesma! Porque mesmo se você fizer 10 mercados, você estragou 20 dolà em
cada um, foram 200 dolà que você estragou, e você comprou por 690 dolà. Quando chegar
a hora de pagar, o que você vai fazer?

Modlin em entrevista gravada em agosto de 2017.16

A solução padrão é tomar novos empréstimos para cobrir os anteriores. Ainda que hoje, em sua

maturidade,  Modlin critique  algumas  de suas  colegas,  vizinhas  e  amigas  por  incompetência  na

separação entre ‘provisões’ e ‘mercadorias’, ela sabe que erros de cálculo não esgotam os riscos

envolvidos – muitas outras coisas podem dar errado.

Em sua juventude, Modlin tomou ambiciosamente empréstimos crescentes acreditando que se

pudesse  comprar  mais,  os  lucros  de  revenda  a  garantiriam.  Ela  comprava  e  revendia  produtos

diversos. Por um tempo, dedicou-se ao ramo dos produtos básicos, em sua maioria comestíveis,

16 ‘Puxar dinheiro’, rale lajan, se refere a uma modalidade mística de roubo, onde uma nota enfeitiçada é recebida pela vítima, e
volta para seu dono/feiticeiro trazendo consigo o resto do dinheiro da vítima que entrou em contato com aquela nota. Baka, em
uma das versões que me foram contadas,  é um tipo de ser que assume forma animal e trabalha para um dono,  cometendo
pequenos roubos a seu mando. Wa Sèk é o nome de um dos mercados da região.
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artigos que compõe o grosso do ‘pequeno comércio’.17 Em qualquer mercado público no Haiti, é

fácil  encontrar  multidões  de comerciantes  (nesse ramo em particular,  são quase exclusivamente

mulheres) dedicadas a esse ramo dos produtos básicos. Não há itens de preço inacessível, todos são

produtos de consumo popular, que compõem uma parte significativa da dieta local.

Modlin julgava esse circuito pouco promissor, dado que as margens de lucro aí são sempre

pequenas,  não  é  viável  vender  mais  caro,  e  é  preciso  ir  longe  para  comprar  mais  barato.  Ela

começou a buscar mercadorias mais longe, em Porto Príncipe, que é onde se encontram os melhores

preços para alguns produtos industriais (por exemplo, óleo, açúcar, arroz importado). Essa foi uma

manobra audaciosa, pois além de precisar arcar com os custos dos deslocamentos frequentes, que

não eram nada negligenciáveis para alguém na condição dela, entrar nesse circuito exigia que ela

tivesse quantidades consideravelmente maiores de dinheiro na mão, pois de nada adianta viajar a

Porto Príncipe para comprar em pequena quantidade. 

Ela não chegou a ser uma madanm sara no sentido estrito do termo, pois os produtos da terra

que comprava em sua  zona natal  não  eram trazidos  à  ‘cidade’  por  ela  mesma –  antes,  ela  os

revendia a outras comerciantes, melhor capitalizadas,  mais capazes de fretar caminhões,  e eram

essas  as responsáveis  por fazer  tal  produção chegar  a  Porto Príncipe.  Ficou amiga de algumas

dessas mulheres, que em diversas ocasiões a hospedaram na ‘cidade’. Ela não fazia a viagem de ida

de mãos vazias. Além de pequenas mercadorias cujo lucro não tinha pretensões maiores que pagar a

passagem, ela costuma levar presentes – em forma de ‘provisões’, ou seja, produtos agrícolas que

tinham como destino sugerido o consumo próprio e não a revenda – para as  madanm sara que a

recebiam em suas casas, que ela reconhece como amigas, e que reciprocamente a ajudavam em

momentos de necessidade e também lhe traziam, eventualmente, coisas da cidade quando vinham

aos arredores de Belladère. Mas o comércio de longa distância praticado por Modlin teve mais o

sentido contrário, de comprar em Porto Príncipe mercadorias que revenderia nos arredores de sua

zona de origem. Nesse sentido, podemos dizer que ela fez sara em pequena escala.18 Essa extensão

de seu raio de ação foi acompanhada também pela diversificação de suas compras, arriscando-se,

em diferentes  momentos,  a  abrir  novas  frentes,  algumas  logo frustradas  (como ocorreu  com o

material escolar), outras mais duradouras (como sandálias e perfumes).

Há fluidez  na  passagem de  um circuito  a  outros,  de  acordo com o senso de  oportunidade

17 As principais exceções aos comestíveis são caixinhas de palitos de fósforo, sabão em barra, sabão em pó e son de ble (usado
para engordar porcos). Além deles, essas bancas costumam contar com diferentes qualidades de arroz, açúcar, óleo, milho moído,
farinhas de trigo e de mandioca, sal grosso, vemisèl, spaguetti, caldo maggi, salame, enlatados (leite, leite condensado e molho de
tomate), biscoitos doces e salgados, balas e, seguindo os tempos das colheitas, produtos sazonais como diferentes tipos de feijões,
laranjas, pimentões, cenouras, tomate, mandioca…
18 Se  ela  chegou  a  fazer  sara,  movimentando  através  de  maiores  distâncias  quantias  maiores  de  mercadoria  do  que  as
comerciantes retalhistas que atuam num raio de ação menor, ainda assim ela o fez apenas no sentido descendente, já que ela
comprou de pessoas/lojas que comercializavam quantidades muito maiores do que as que ela própria movimentava. Já as madanm
sara stricto sensu dominavam ambas as direções do movimento, comprando em sentido ascendente nas províncias (produtos
dispersos que, com seu poder aquisitivo, elas transformavam em unidades de grande porte), revendendo em sentido descendente
na cidade para outras comerciantes retalhistas.
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próprio a cada machann. Em suas idas a mercados, tanto na cidade quanto andando pelos interiores,

Modlin  não  se  limitava  a  perceber  os  preços  e  vendas  apenas  daquilo  que  ela  própria

comercializava, mas mantinha os olhos abertos ao redor para observar o que estava vendendo bem e

quais mercadorias estavam encalhadas sem saída. As machann sabem que estão sendo observadas

umas pelas outras, e caso não haja relação de confiança entre elas, é comum que tentem ocultar o

real  estado  das  vendas,  afirmando  pa  gen  mache [lit.  “não  tem  mercado”],  expressão

paradoxalmente muito comum nos mercados, onde eu presenciei diversas machann repetindo essa

mesma frase umas para as outras.

À medida que seus filhos nasciam, suas despesas aumentavam, exigindo a intensificação de sua

atividade comercial, dado que, nas palavras dela, embora seu marido “trabalhasse duro” nas poucas

terras que sua família tinha e nas terras de outros camponeses em condição financeira melhor que a

dele, “ele não tinha dinheiro nenhum, nada, era pobre, pobre, pobre”.19

Madame  Modlin  chegou  a  frequentar  diferentes  mercados  todos  os  dias  da  semana,  “até

domingo!”, o que ela ressalta como prova de sua má condição. A periodicidade típica dos mercados

haitianos é semanal,  em alguns casos bi-semanal,  e mesmo no caso dos mercados urbanos que

abrem todos  os  dias,  costuma  haver  um ou  no  máximo  dois  dias  principais  por  semana  (por

exemplo, o mercado de Belladère às quartas-feiras e, em menor medida, aos sábados, é pelo menos

quatro ou cinco vezes mais cheio – tanto de vendedoras quanto de compradoras – do que nos outros

dias  da  semana).  Esse  revezamento  temporal  corresponde  a  um modo  de  integração  espacial.

Usando a casa de Modlin como ponto de referência, por exemplo, temos algum mercado aberto em

qualquer dia da semana a uma distância de no máximo três horas a pé (e bem menos que isso de

moto), cada dia numa direção diferente. Num raio mais amplo, há várias possibilidades diferentes

em qualquer dia da semana. Mercados mais distantes também são visitados, quem vai por vezes

combina diferentes  meios de transporte no percurso, tomando motos, vans, e até barcos. Existe

alguma vaga especialização entre os mercados, no sentido de que mesmo que determinado produto

seja encontrável em qualquer mercado, costuma haver um mercado específico no qual será provável

encontrá-lo em maiores quantidades, com maior diversidade de qualidades, e com maior margem

para negociar os preços. Assim, para comprar e/ou vender bem o amendoim, é preciso ir até Wa

Sèk,  lógica  que  vale  para  diversos  produtos,  de  tal  forma  que  a  comerciante  que  deseje  estar

abastecida com variedade de produtos precisa estar sempre circulando entre diferentes mercados.

Frequentar  três  ou  quatro  mercados  diferentes  por  semana  já  exige  cobrir  distâncias

consideráveis, já é uma atividade que absorve energia e tempo. Muito tempo é consumido pelos

deslocamentos.  Além disso é  preciso guardar  e buscar  cargas  em depósitos,  amarrar  cargas  no

19 Condição compartilhada com sua família biológica, mas não com a casa onde foi criado; apesar da boa condição econômica de
sua família adotiva, ele sempre teve clareza de que fora recebido como um agregado, que nada daquilo seria herdado por ele, e
que o seu lugar ali não era de forma alguma igual ao de seus irmãos e irmãs que eram filhos naturais do casal principal.
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lombo de animais ou preparar pacotes (com sacos e cordas) transportáveis por moto, negociar com

fornecedores  quando  compra  direto  com  eles  (negociações  que  com  frequência  incluem  uma

sociabilidade  mais  lenta,  as  melhores  relações  não  são  estabelecidas  em conversas  objetivas  e

diretas), além do tempo que passam sentadas vendendo no mercado.

Quem frequenta cinco ou seis mercados por semana vive em movimento, quase sem direito à

pausa.  Domingos  são  dias  em  que  a  movimentação  nos  mercados  é  menor,  raros  mercados

funcionam aos domingos. Podemos assim ter a dimensão do que Modlin está falando quando diz

que sua necessidade de dinheiro era tão urgente que não era possível descansar nem mesmo aos

domingos.  Mesmo  que  pagasse  à  vista  pelos  seus  estoques  (o  que  por  si,  supostamente,  já  a

colocava numa situação menos conturbada do que a de muitas), o capital usado para isso era fruto

de uma composição de múltiplos empréstimos: “Eu não podia deixar de ir nem domingo, eu estava

gerindo  um  dinheiro  que  não  era  meu”.  A  dinâmica  de  busca  por  estoques  conseguidos  via

endividamento, e sempre com dívidas novas a pagar, correndo entre o prazo de um empréstimo e o

prazo do próximo,  levou Modlin a afirmar que sua situação nessa época era “uma escravidão”

[esklavaj].

Suas operações e empréstimos cresceram de uma forma que fugiu de seu controle. A bomba

estourou quando, em uma de suas idas ao mercado de Kwabosàl (o maior de Porto Príncipe), ela foi

roubada antes de deixar a cidade. Perdeu tudo que havia comprado naquela viagem – mercadoria

para abastecer algo entre um mês e meio e dois meses de comércio. Com empréstimos altos a pagar

e nenhuma mercadoria em mãos, precisou tomar novos empréstimos para quitar os anteriores.

Seu  marido  nada  sabia  dessas  operações,  até  descobrir,  por  outras  pessoas  (no  que  foi

qualificado como tripotay, ‘fofoca’), o tamanho das dívidas de sua esposa. Ele entrou em desespero.

Num acesso de fúria decepou a cabeça do cachorro dela com um golpe de facão, fato que ela me

contou acrescentando: “foi a minha cabeça que ele cortou ali, porque esse cachorro era eu.” Dias

depois, ele foi visitar um bòkò [‘feiticeiro’] para encomendar a morte dela. Após explicar a situação,

o bòkò se negou a fazer o trabalho, dizendo que aquilo não era motivo suficiente para matá-la, que

eles se resolvessem de outra forma. Essa cena lhe foi descrita por um de seus tios, que Wouwous

não conhecia e que estava presente na casa do bòkò na ocasião da tentativa frustrada de contratação

do serviço. Foi quando ela decidiu partir numa viagem a  la capital (Santo Domingo) para fazer

comércio em terras dominicanas longe de quaisquer dos mercados que já frequentara.

Os tempos áureos do contrabando.

Modlin  já  conhecera  o  caminho  para  la  capital durante  sua  adolescência,  assim  como  já

vendera produtos haitianos contrabandeados para terras dominicanas próximas à fronteira. Vejamos

algumas experiências prévias que a inseriram no contrabando em sentido contrário, da RD para o
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Haiti, e que de alguma forma tornaram possível que, num momento posterior, ela entrasse mais

fundo e por sua própria conta para fazer comércio em terra estrangeira.

Hoje em dia, a fronteira entre os dois países é porosa. É muito fácil entrar até certo ponto. O rio

Carrizal que faz parte da fronteira é um filete de água que mal molha os joelhos de uma criança que

o atravesse em pé. No posto fronteiriço de Carrizal, o trânsito é livre para pedestres sem exigência

de documentos,  especialmente  nos  dias  de mercado em Elias  Piña,  segundas  e  sextas-feiras.  O

portão na entrada principal abre às oito da manhã e fecha às seis da noite.  Existe uma aduana,

muitos guardas, e a pressão constante que eles exercem é menos nas pessoas, e mais sobre aquilo

que elas trazem consigo. Mercadorias são revistadas,  por vezes apreendidas,  o que costuma ser

resolvido mediante pagamento de propina, cujo valor padrão é de cem pesos (pouco mais de U$2).

Exceto  para  os  mais  ricos,  é  muito  difícil  permanecer  com  os  documentos  em  dia,

especialmente  passaporte  e  visto,  pois  o  governo  dominicano  os  vende  muito  caro  a  cidadãos

haitianos.20 Isso não impede ninguém de entrar na RD, mas torna precária a situação dos que lá se

encontram, especialmente em termos de direitos laborais.21 A circulação em território dominicano

sem cédula nem passaporte pode se dar sem maiores contratempos quando próximo à fronteira, mas

a  experiência  da  deportação  não  é  rara.22 Ultrapassar  a  linha  da  fronteira  é  realmente  fácil,

permanecer não tanto. Também é menos fácil ir mais longe da fronteira. A partir de Matayaya, local

onde há um dos muitos chequeos militares na estrada (mas um considerado particularmente duro), o

caminho começa a ficar complicado. Mesmo assim, haitianos indocumentados (lembremos que, na

situação atual, apenas a elite pode escapar a essa condição) estão frequentemente ultrapassando esse

ponto, seja usando os serviços de atravessadores que os ocultam em seus veículos ou motos que

fazem seus caminhos entre trilhas e estradas secundárias, seja através do pagamento de propina aos

guardas de plantão. O mais comum é uma combinação de ambas as coisas.

Nem  sempre  foi  tão  fácil  entrar  na  RD.  A  rica  história  dessa  fronteira,  com  séculos  de

acontecimentos  e transformações  importantes,  foge ao escopo desse texto,  mas a menção a um

momento é incontornável. Em outubro de 1937, por ordem direta do então comandante-em-chefe do

exército e presidente dominicano, Rafael Leonidas Trujillo, foram assassinados entre quinze e vinte

mil haitianos (Turits 2002). O massacre, conhecido do lado dominicano como  El Corte, dotou a

20 Visitantes vindos do Brasil não precisam de visto, pagam apenas por uma “tarjeta de turista”, que custa U$ 10 e é válida por três
meses. Essa mesma regra vale para uma lista de 146 países (os cidadãos de outros 8 países não precisam sequer dessa tarjeta,
podem entrar e sair livremente quando queiram sem nada pagar). Aos haitianos, está reservada uma modalidade de visto que, na
época do meu trabalho de campo (2015-2017), custava U$ 200, com validade de um ano. Em fevereiro de 2018, o valor então
vigente (U$ 230) foi  reajustado para U$ 350 (ou até $380, caso o pedido seja feito em regime de urgência),  o  que motivou
protestos. O visto de entrada única (ou seja, expira assim que a pessoa sair da RD) custa U$ 70, e é aplicado ao Haiti como a uma
extensa lista de países, a maioria deles distantes (na África ou na Ásia), mas também a Cuba.
21 Para que se tenha uma ideia de quão perversa pode ser essa situação, Wooding & Williams (2004) citam denúncias de patrões
dominicanos que sistematicamente mantinham plantéis de haitianos trabalhando em suas terras durante semanas e depois, na
véspera do pagamento, chamavam a migração. Eram todos deportados sem receber um peso.
22Certo dia a  família  de Modlin recontava às  gargalhadas  o caso  de um rapaz  da vizinhança  que conseguiu  a proeza de ser
deportado duas vezes no mesmo dia, a primeira de manhã, a segunda à tarde (e é bem possível que ele tenha entrado no país
vizinho ainda uma terceira vez no mesmo dia).
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fronteira entre os dois países de uma consistência inimaginável até então. O processo foi chamado

de ‘dominicanização’ da fronteira.23

A fronteira ficou oficialmente fechada pelas décadas seguintes (Dilla & Carmona 2010:67). Se

o primeiro fechamento foi feito por Trujillo, de forma recíproca, governos haitianos subsequentes

também investiram recursos materiais e militares para garantir a consistência da fronteira, por temor

de que essa região central pudesse servir como um asilo para rebeldes refugiados que, escondidos

ali, estariam em condições de se armar e tramar revoluções. É claro que um fechamento completo é

impossível, mas é certo que, nas décadas seguintes ao massacre, atravessar a fronteira de um lado

ao outro se tornou efetivamente muito mais difícil do que em qualquer outro momento histórico.

A reabertura progressiva da fronteira, em curso desde meados da década de 1970, ganhou

impulso  com a  queda  do  então  presidente  Jean-Claude  Duvalier  (1986).  Este  governo  vigiava

fortemente  os  portos  e  postos  fronteiriços,  com  o  objetivo  declarado  de  proteger  a  indústria

nacional. Nos tempos de Duvalier, o contrabando era uma atividade para poucos e poderosos, era

necessário ter conexões com altos escalões do exército e com as autoridades aduaneiras. Com a

ruína desse  regime,  a  partir  dos  últimos  anos da década  de  1980,  ocorreu um movimento  que

Plotkin (1989) chamou de “democratização do contrabando”.

Não que a repressão ao contrabando tenha desaparecido de uma hora para outra, longe disso.

Na vizinhança onde fiz meu trabalho de campo, o tempo áureo do contrabando foi justamente o

período entre a queda de Duvalier (fevereiro de 1986) e a dissolução do exército haitiano (fins de

1994), quando a capacidade repressiva do regime era frouxa o bastante para que pessoas comuns,

dotadas  de  recursos  relativamente  precários,  conseguissem  transportar  mercadorias  através  da

fronteira, ao mesmo tempo em que ainda era forte o bastante para que o contrabando não pudesse

ser feito  por qualquer  forasteiro,  pois exigia  um bom conhecimento  da região.  As pessoas que

viviam próximas à fronteira se tornaram especialistas nesse comércio. As  machann que levavam

aqueles  produtos  ao  resto  do  país  vinham  comprá-lo  na  mão  de  gente  dessas  vizinhanças

fronteiriças. A atividade dava um bom dinheiro, mas o contrabando era duro.

Nessa época, Modlin devia ter algo entre 16 e 24 anos de idade. Ela teve seus primeiros filhos

nesse meio-tempo. Muita gente na vizinhança fazia contrabando, ela não foi exceção. Ao contrário

do pequeno comércio  autônomo descrito  nas  páginas  acima,  onde ela  própria  tomava  todas  as

decisões  sobre  como,  onde,  quando  e  quanto  investir,  nesse  caso  ela  foi  principalmente  uma

ajudante  braçal  a  serviço  de  outras  comerciantes,  principalmente  Veronik,  mãe  adotiva  de  seu

marido.  Sempre  à  noite,  em noites  sem lua,  era  preciso  passar  pelo  mato  [nan  raje].  Modlin

23 Após o genocídio brutal, a dominicanização foi consolidada através da troca para nomes hispânicos de lugares e vilas cujos
nomes soavam haitianos, expansão significativa do sistema de ensino público com ênfase na língua e na cultura hispânica, e na
criminalização do vodu, cuja pena de dois anos de prisão podia ser troca pela “pena alternativa” da deportação ao Haiti (Derby
1994:512, Turits 2002:608-9, Wooding & Moseley-Williams 2004:21).
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revendia no Haiti diversos produtos de origem dominicana, num tempo em que tudo que vinha de lá

era contrabando, “até mesmo os biscoitos”.

Esse fluxo intenso na vizinhança não vinha diretamente dos mercados públicos dominicanos,

havia escalas no percurso. O caminho habitual começava com alguma pessoa que pudesse circular

livremente na RD (via de regra dominicana), comprando no mercado de Elias Piña para trazer as

encomendas,  que  eram  guardadas  em  casas  situadas  em  áreas  rurais  dominicanas  próximas  à

fronteira (como Sanpèt). A função de ir ao mercado para comprar pode ser ocupada pelo/a próprio/a

dono/a da casa, ou outra pessoa pode trazer e ele/a apenas oferecer espaço em sua casa para guardar

os estoques. Os canais por onde passa esse contrabando engajam muita gente na zona fronteiriça, de

ambos os lados. Entre os moradores da região que disponibilizam suas casas, quem compra no

mercado, quem transporta para zona rural, e quem vem buscar para levar ao Haiti, há uma ampla

gama de relações que se tece, muitas vezes descrita em termos de ‘amizade’ [zanmi]. Para além de

função instrumental, tais amizades podem adquirir densidade e perdurar por muito tempo (ou não).

As comerciantes haitianas passavam por localidades ermas (como Loba ou Kawis), e de lá

atravessavam a fronteira para buscar as encomendas escondidas ali. Elas não teriam condição de ir

até o centro de Elias Piña. Para elas, o lugar das compras não era o mercado, mas as casas de quem

guardou  mercadorias  com  esse  intuito.  Eram  encomendas,  as  informações  sobre  as  demandas

circulavam entre diversas comerciantes haitianas e moradores dominicanos, um sistema onde quem

passa deixa avisado, querem tal feijão, em tal lugar estão precisando de arroz para comprar na sua

mão... Reciprocamente, do lado haitiano, chegavam os avisos, “tem carga [chay] para buscar em

Margarit”, “tem carga em Pinson”, lugares situados ‘sobre a linha da fronteira’ [sou lin frontyè a],

não dentro da RD. Então muita gente na vizinhança se mobilizava para buscar, sempre à noite.

Quem dispunha de um animal para trazer a carga às vezes fazia duas, três, quatro viagens na mesma

noite, indo e voltando, para trazer tanto quanto fosse possível.

Dava um dinheiro bem melhor do que o que se ganha com o contrabando comum hoje em dia,

mas também era mais  perigoso.  Se um  chèf [referência  aos militares  haitianos]  interceptasse o

trajeto, a carga seria integralmente confiscada, e a pessoa responsável pelo seu transporte, além de

ficar sem nada, podia ser presa.  Naqueles tempos,  o perigo eram os militares haitianos,  não os

dominicanos. Os dominicanos sabiam que aquele fluxo clandestino haitiano vinha comprar seus

produtos, contribuindo significativamente para a renda de muita gente. Até então, o gourde haitiano

ainda valia consideravelmente mais que o peso dominicano. Eles sabiam da importância  para a

economia da região (que era e ainda é das regiões mais pobres na RD), e respeitavam isso. Podiam

até pedir pequenos subornos na estrada, mas não impediam as pessoas de passar, pelo contrário, até

ajudavam a esconder as comerciantes em trânsito dos  chèf haitianos, compartilhando sempre que

possível informações sobre onde eles foram vistos e por onde se devia passar para evitá-los. A
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atividade consistia, portanto, em comprar na mão de dominicanos moradores de áreas rurais, passar

por dentro do mato, fazendo amizades pelo caminho e, ao mesmo tempo, despistando policiais e

militares.24

Conhecimento.

Com esse movimento de entra-e-sai [antre-soti],  Modlin desenvolveu habilidades essenciais

para o que estava por vir. A primeira foi aprender a falar espanhol fluente. Modlin conta que chegou

a ter um passaporte válido, mas mal precisava mostrá-lo, pois ela era capaz de convencer todos os

guardas de que ela era dominicana. Para tanto, o domínio da língua é um elemento indispensável,

mas nem de longe o único. Há uma série de indícios nas vestimentas e nos gestos que denunciam

lugares  de  origem,  e  a  manipulação  destes  indícios  é  uma  habilidade  fundamental  a  ser

desenvolvida pelas  machann que procuram a vida atravessando regularmente a fronteira haitiano-

dominicana. Pode ser necessário amarrar o lenço na cabeça de um modo antes, e de outro modo

diferente depois de cruzar a fronteira.  O investimento em produtos para alisar o cabelo, de uso

generalizado por  mulheres  dominicanas,  é  para as haitianas  uma questão de reduzir  o  risco de

problemas com a polícia, com militares e com civis xenófobos.

Este jogo com as aparências também existe dentro do Haiti. Modlin conta que é perigoso ir aos

grandes mercados de Porto Príncipe com a aparência de gente da província, pois os ladrões sabem

que as machann vêm do interior para se abastecer nesses mercados trazendo dinheiro vivo consigo.

Parecer-se com uma machann nascida e criada em Porto Príncipe, em suas roupas e seus gestos, é

questão de segurança.

Para  atravessar  o  posto  fronteiriço  de  Carrizal,  é  desaconselhado usar  roupas  bonitas.  Não

podemos subestimar a importância da apresentação de si para quem não deseja ser tratado como

campesino ou moun mòn (lit. ‘gente da montanha’) ao chegar à grande cidade. Mas sem passaporte

ninguém deve atravessar a fronteira com as roupas que usará quando chegar a la capital. Usar essas

roupas é um indício do destino final da viagem. Mais vale atravessar a fronteira com a aparência de

um camponês que vai visitar algum amigo ou parente ali perto. O mesmo vale no sentido oposto.

Considera-se ingenuidade passar por ali como quem conseguiu um emprego em Santo Domingo e

volta  para  visitar  parentes  no  Haiti.  Os  guardas  da  fronteira  não  deixarão  passar  um haitiano

24 A situação contemporânea que encontrei em meu trabalho de campo é bem diferente. Embora algumas mercadorias sejam
visadas e apreendidas, uma grande parte do contrabando circula à plena luz do dia, pela estrada principal, à vista de quem quer
que seja, como se fossem mercadorias quaisquer. Muitas vezes, sequer está sempre claro para quem transporta um dado produto
se ele  é  ou  não é  contrabando.  É  o  caso,  por  exemplo,  do  cabesit,  um tipo de arroz  quebrado  que  há  anos  a  RD exporta
informalmente para o Haiti – embora legalmente seja considerado contrabando, durante os períodos em que estive lá, esse status
legal fazia pouca ou nenhuma diferença para as pessoas que o transportavam e o revendiam. Sem dúvida, o status ambíguo de
muitas mercadorias está relacionado ao fato que a regulação das mesmas passou por sucessivas idas e vindas, mudando as regras
de ambas as aduanas. Essa inconstância legal é bem descrita no caso do circuito dos pèpè saindo do Haiti e entrando na RD pela
fronteira norte por Bourgeois 2016. 
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endinheirado sem extorqui-lo. É preferível passar a fronteira com a aparência de um camponês da

região sem um centavo no bolso.

Quando, em mercados dominicanos, os próprios produtos à venda tornam impossível ocultar

sua proveniência haitiana, há ainda a possibilidade de jogar com essa haitianidade. Modlin conta

que quando chegavam os guardas do ayuntamiento para confiscar as mercadorias, muitas machann

haitianas as recolhiam tão rápido quanto podiam para sair correndo da batida antes que perdessem

suas coisas e fossem deportadas, mas não ela. Tendo o pano amarrado na cabeça à moda haitiana,

vestida como uma camponesa, ela continua sentada esperando tranquilamente os guardas chegarem.

Quando estes a inquiriam, ela respondia firme “não estou vendendo, estou procurando a vida. Meus

filhos precisam comer, preciso botar comida na mesa deles.” Segundo ela conta, tal performance

exalando a convicção de não estar fazendo absolutamente nada errado intimidava os guardas do

ayuntamiento,  e  não  necessariamente  apenas  por  seus  sentimentos  humanitários,  mas  também

porque os dominicanos temem os poderes mágicos de seus vizinhos. As machann que partiam em

disparada  eram  perseguidas  e,  caso  pegas,  tomavam-lhe  suas  mercadorias  e  as  deportavam,

enquanto a sua performance de feiticeira haitiana esforçando-se para alimentar de forma honesta

aos seus filhos causava tal pânico entre os guardas que eles se limitavam a pedir educadamente que

ela saísse da calçada, para que seus chefes não os repreendessem.

O conhecimento dos agentes que podem oferecer algum risco à mobilidade das pessoas, dos

objetos ou do dinheiro que carregam, em cada local específico do caminho e o controle da própria

aparência regulada pelas expectativas desses agentes são habilidades fundamentais para o trânsito

(de si mesma e dos produtos que compra e vende) em segurança através da fronteira, em um e outro

sentido.  O  processo  de  buscar  a  vida  nessa  fronteira  implica  conhecimentos  práticos  sobre  as

fendas, das margens de manipulação de regras e identidades, e relações com agentes que podem

facilitar ou impedir passagens.

Pèpè e Deus na RD.

Quando o problema das dívidas atingiu seu casamento e ela foi ameaçada, Modlin pediu ajuda a

seu pai para financiar sua viagem. A situação financeira de seu pai era quase tão precária quanto a

dela, seu desejo era ajudá-lo. Não era fácil pedir dinheiro a ele. Ela conta emocionada como o pai,

sentado calado na sala de sua casa, ouviu até o fim os planos de sua filha. Ela contataria Soraya,

filha de sua irmã Claudette (quase vinte anos mais velha que ela, hoje falecida) para se hospedar em

sua  casa,  na  Avenida  Mella,  onde  ela  revenderia  estoques  de  pèpè (no  caso,  roupas  usadas)

comprados em Porto Príncipe.

Os  pèpè nesse caso eram roupas usadas. O termo em si significa ‘de segunda mão’ e muita

coisa pode ser pèpè: sapatos, tênis e outros calçados, malas, mochilas e bolsas, calças, saias, casacos
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e blusas, tudo é  pèpè. A imensa maioria dos produtos têxteis hoje em circulação no Haiti é  pèpè

(como única exceção, parece digna de nota; não me lembro de visto pèpè de roupas íntimas).

Modlin propôs levar pèpè para vender em Santo Domingo. Ao terminar de ouvi-la, seu pai se

levantou sem ter dito nenhuma palavra, e saiu para um quarto interno da casa. Alguns momentos

depois, voltou trazendo as economias de uma vida de trabalho. Seus olhos ainda marejam ao evocar

essa lembrança. Embora seu pedido tenha sido alto, ele trouxe ainda mais dinheiro do que ela havia

solicitado, um gesto de grande sacrifício. Com esse profundo voto de confiança paterna, Modlin foi

embora segurando o choro, sem olhar para trás. Para ela, só uma coisa era ainda mais importante

que a bênção de seu pai: a bênção de Deus, personagem ao qual ela se refere com frequência.

Em viagens mais perigosas, como idas a Porto Príncipe para abastecer comércio, é preciso pedir

proteção contra ladrões, contra forças espirituais malignas, contra acidentes de trânsito. Das vezes

em que vi Modlin preparar-se para pegar a estrada, sempre escutava-a rezando antes de sair, não

orações formulares, mas como longas conversas improvisadas com Deus, nas quais ela elenca todos

os problemas que pode vir a encontrar no caminho, reafirma sua confiança no poder de Deus contra

todas as outras forças e entidades contrárias, nomeia inimigos afirmando que seu Deus vai ‘quebrá-

los’ [kraze], e reafirma dedicar sua própria vida ao louvor e glória de Deus.

Na  época  em  que  começaram  as  viagens  aqui  narradas,  ela  já  havia  se  convertido  ao

protestantismo, processo que, embora marcado por um rito de batismo, ela descreve como algo

gradual,  pois  no  início  ela  “ainda  não  tinha  Deus  firme  no  meu  coração”.  Agradar  a  Deus  é

importante tanto de um ponto de vista moral quanto por suas consequências práticas.

Ela foi primeiro para Porto Príncipe, onde comprou algumas peças novas e muito pèpè, e de lá

para Santo Domingo. Afirmou uma e outra vez como uma voz a dirigia, dizendo onde comprar, o

que  comprar,  onde  vender.  Esse  modo  de  apresentação  (“uma ideia  me  disse”,  “uma  voz  me

mandou para tal lugar...”) não foi compreendido por mim. Modlin então me explicou que podemos

ser dirigidos por vozes que aconselham bem ou mal, há uma variedade de fontes possíveis para

essas “vozes”. Como ela “tem Deus no coração”, foi bem-aconselhada.

Recebeu  instruções  bastante  específicas,  tal  como num fim de  tarde  em que  ela  pretendia

desmontar sua banca, a voz a mandava esperar mais quarenta minutos, ou quando ela se dirigia para

ir vender em um determinado ponto, a voz dizia não, ao invés disso pegue tal avenida e depois

sente-se na praça tal, onde ela então se deparava com um grupo de turistas que lhe compravam de

tudo.

Para surpresa das outras  machann com quem ela dividiu quarto, mais experientes que ela, a

novata saiu-se excepcionalmente bem. Conseguiu proezas como vender uma mala inteira de roupas

em uma tarde, e revender a um turista uma única blusa por um preço mais alto que os dois pacotes

originais, contendo doze blusas cada, que ela comprara em Porto Príncipe. Convidaram-na para se
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estabelecer  na  capital,  no  desejo  de  fazer  comércio  em  parceria  com  ela.  Também  em  terra

estrangeira, as relações entre as machann são polivalentes, os limites entre concorrência, amizade,

necessidade e interdependência podem ser indiscerníveis.

Apesar  dos  excelentes  negócios,  após  algumas  idas  e  vindas,  ela  apenas  juntou dinheiro  o

bastante para quitar suas dívidas no Haiti, e voltou para perto dos seus, sempre se afirmando muito

apegada  ao  ‘seu  sangue’  (cujas  principais  referências  são  seus  filhos  e  filhas,  pai  e  mãe).  A

experiência das viagens passando dias e semanas longe de casa vinha mais como fardo pesado que

como liberdade prazerosa. A jornada de Modlin foi abençoada por um Deus que se compadeceu de

seu sofrimento e que se agradava com a sua fé, por isso ajudou-a a quitar suas dívidas quando ela se

aventurou por caminhos que até então desconhecia. Como esse dinheiro tinha aprovação divina,

suas dívidas foram pagas e tudo terminou bem.

Conclusão.

Em  crioulo  haitiano,  o  verbo  ‘fazer’  é  usado  para  caminhos  [chemen,  wout].  Fazer  um

caminho  é  encontrar  lugares  por  onde  passar.  Em certo  sentido,  é  como  se  os  caminhos  não

preexistissem, mas fossem criados ao serem percorridos.

Alguns caminhos são estáveis que outros. As estradas eventualmente definham, podem ser

reformadas ou abandonadas, mas seu ciclo é relativamente longo, enquanto outros caminhos podem

se fechar no mesmo dia em que foram abertos.25 

Há um intenso compartilhamento de informações sobre os caminhos, desde um bloqueio na

estrada até as condições de visto em diferentes países da América do Sul, formas de chegar tanto no

sentido de quais caminhos  tomar,  e  por quais  meios,  quanto no sentido de com que postura e

aparência se deve chegar. A navegação nesse terreno exige ‘conhecimento’ [konesans], algo muito

valorizado entre as machann para cruzar caminhos, atravessar passagens, para entender os ritmos de

abertura e de fechamento (pois ambos são momentos).

O conhecimento é distribuído de forma desigual. Consciente de que certos conhecimentos são

valiosos  justamente  porque  muita  gente  os  ignora,  Modlin  me  pediu  que  não  descrevesse  o

comércio que ela faz hoje, “porque se as pessoas souberem o dinheiro que ele dá, vão vir tomar o

meu comércio da minha mão”. A valorização do conhecimento diz respeito tanto ao saber empírico

sobre como chegar a este ou àquele lugar, quanto o conhecimento das vontades de Deus e da bíblia.

Quando me pediu que não descrevesse o ramo que ela hoje explora, completou; “Ninguém precisa

saber. Quando eu faço meu comércio, faço em segredo, eu e Deus.”

25Não falamos das viagens de avião porque Modlin nunca entrou em uma aeronave, mas vale lembrar que a diáspora, os caminhos
para fora da ilha, são um tema complexo, que parte fundamental da economia do Haiti hoje depende de remessas vindas do
exterior, que esses são caminhos que também precisam ser ‘feitos’.
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