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A doença como uma relação, um (des)arranjo relacional. Tal formulação de Donna 

Haraway1 é bastante familiar àqueles que vêm trabalhando e aprendendo com 

interlocutores indígenas na antropologia. Nesta apresentação, particularmente, espero 

compartilhar aspectos de minha experiência etnográfica na CASAI-SP, Casa de Apoio à 

Saúde Indígena, instituição federal que acolhe e acompanha pacientes de diferentes 

povos e regiões do Brasil que vêm à São Paulo para tratamentos de alta e média 

complexidade2. 

Ainda com Haraway, a doença é “mais do que metáfora”3, remetendo à condição a um 

só tempo carnal e semiótica de corpos pelas relações que os constituem, minando assim 

fronteiras entre ontologia e epistemologia4. Para abordar a doença como relação a um 

                                                        
1 HARAWAY, D. 2000. “Disease is a relationship”. In: How like a leaf: An interview with Thyrza 
Nichols Goodeve. New York: Routledge. 
2 As 66 CASAIs existentes no Brasil são instituições que participam do Subsistema de Atenção à 
Saúde Indígena do Ministério da Saúde, articulado ao SUS. As CASAIs devem hospedar e prestar 
assistência aos indígenas que precisem do SUS para tratamentos em centros urbanos. Além de 
proporcionar estadia e alimentação, cabe às CASAIs o agendamento e acompanhamento em 
consultas, exames e outros procedimentos médicos, bem como a assistência de enfermagem. As 
CASAIs integram os estabelecimentos dos 34 Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs), criados 
para dividir o atendimento à saúde a partir de critérios étnicos e histórico-conjunturais das 
populações. A CASAI-SP está sob jurisdição do DSEI Litoral-Sul, que também conta com uma CASAI 
em Curitiba. Mas a CASAI-SP é também referência nacional para casos de média e alta 
complexidade, recebendo pacientes de todas as regiões do país em seus 40 leitos disponíveis. Sua 
equipe atualmente é composta por 6 enfermeiras, 20 técnicos de enfermagem, uma nutricionista, 
uma psicóloga, uma assistente social guarani, uma farmacêutica, uma coordenadora e 3 
funcionárias do setor administrativo, 2 cozinheiras, 2 auxiliares de cozinha, 6 motoristas, 5 
funcionárias da limpeza e 4 seguranças. 
3 HARAWAY, D. 2000. “More than metaphor”. In: How like a leaf: An interview with Thyrza Nichols 
Goodeve. New York: Routledge. 
4 Ao longo de sua obra, Haraway lança mão de várias personagens para falar do corpo constituído por 
diferenças, como os ciborgues (e a relação homem-máquina), os primatas (e a relação humano-animal), 
os ratos modificados geneticamente em laboratório e patenteados (e a relação natureza-trabalho), e o 
sistema imunológico (e a relação um-muitos, ou self e outros). Eles personificam a heterogeneidade 
constitutiva de corpos a um só tempo ontologicamente orgânicos, tecnológicos, textuais e míticos. Essas 
personagens são reais, no sentido ordinário do real, mas são também figurações de uma interpelação 
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só tempo vivida na carne e como tropo, a autora se volta para publicações 

paracientíficas sobre o sistema imunológico. Dominadas por metáforas sobre política e 

estratégias militares, dinâmicas do sistema imunológico são descritas nessas 

publicações a partir da necessidade de reconhecer o self de alguma maneira para poder 

reagir a algo estrangeiro, ao invasor. Assim, no corpo biomédico-biotécnico, a doença 

ganha forma como processo de não reconhecimento ou transgressão das fronteiras de 

um conjunto estratégico chamado self. O que conta como uma ‘unidade’ não é um dado 

fixo, sendo a individualidade um problema de defesa estratégico. Assim, o sistema 

imunológico traz à cena a problematização da noção de indivíduo, nos interpelando 

sobre limitação e possibilidade de engajamento em um mundo pleno de ‘diferença’5. 

É também Haraway que aponta que as mulheres e os ciborgues sabem como indivíduo 

é uma categoria instável e problemática, por isso sabem da vinculação do conhecimento 

a ter um corpo6. A eles podemos somar indígenas e outros em condição existencial 

minoritária. Entre pacientes e acompanhantes que conheci na CASAI, também a doença 

costuma ser uma guerra travada nos corpos, mas sem o pressuposto de um self 

preexistente ameaçado por entes invasores, e sim um desarranjo ou descontrole no 

manejo das incorporações que fazem e transformam os corpos7. Daí o desafio de 

                                                        
narrativa sobre modos de viver no mundo contemporâneo. São, portanto, o que Haraway chama de “mais 
do que metáforas”. A esse respeito, ver HARAWAY, D. 1991. Simians, cyborgs, and women. The 
reinvention of nature. New York: Routledge; ____. 1997. Modest.Witness@Second Millennium. 
FemaleMan(c)_Meets OncoMouse TM: Feminism and Technoscience. New York: Routledge; ____. 2000. 
How like a leaf: An interview with Thyrza Nichols Goodeve. New York: Routledge. 
____. When species meet. 2008. Mineapolis: University of Minnesota Press. 
5 HARAWAY, D. 1991. “The biopolitics of postmodern bodies: Constitutions of self in immune system 
discourse”. In: Simians, cyborgs, and women. The reinvention of nature. New York: Routledge. 
6 Segundo a autora, um saber situado é um saber a partir de um corpo, que é diferente de um 
saber individual. Haraway defende que apenas a perspectiva parcial pode ser objetiva, assim 
podemos nos tornar responsáveis pelo que aprendemos a ver. O único modo de encontrar uma 
visão mais ampla é estando em algum lugar em particular. Ver HARAWAY, D. 1991. “Situated 
Knowledges: The science question in feminism and the privilege of partial perspective”. In: Simians, 
cyborgs, and women. The reinvention of nature. New York: Routledge. 
7 Como vem sendo intensamente abordado na literatura etnológica, a doença em universos 
conceituais ameríndios costuma vincular-se ao tropo da predação ontológica, em que a 
incorporação de potências exteriores a um só tempo constitui e desestabiliza a posição de sujeito, 
dada a implicação entre alteridade e alteração. Entre inúmeras obras e autorxs que tematizam a 
predação ontológica e ou o xamanismo como arte guerreira, ver trabalhos seminais de Viveiros de 
Castro reunidos em VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2002. A inconstância da alma selvagem. São 
Paulo: Cosak Naify. 
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compor-se com outrxs, em que práticas de conhecimento indígenas convergem com o 

modo como Haraway reconhece a doença. 

Tal desafio é multiplicado com a vinda a São Paulo para tratamento biomédico, onde 

muitos acabam experimentando também uma intensificação do descontrole relacional 

com que vivenciam o adoecimento, podendo acentuar o estado de dispersão de 

componentes da pessoa ou sua vulnerabilidade a agentes patogênicos. A começar pelo 

deslocamento muitas vezes enorme e sofrido das aldeias até São Paulo, que pode incluir 

vários meios de transporte, longas esperas e desencontros. Ainda, a estadia numa 

cidade na escala de São Paulo, onde muitos indígenas não conhecem ninguém e não 

possuem qualquer autonomia de deslocamento, ficando confinados na CASAI e 

arredores. Entre aqueles que não dominam ou têm dificuldades em falar português, as 

dificuldades de comunicação e produção de vínculos são ainda maiores. 

Os espaços e pessoas com que passam a conviver são em geral desconhecidos, de modo 

que pouco se sabe sobre o que podem os corpos daqueles com quem dormem nos 

quartos, compartilham banheiros, o refeitório coletivo ... O mesmo se passa em relação 

aos profissionais que cozinham, dão remédios, fazem a arrumação e limpeza. Há 

situações em que a aproximação de pessoas causa enjoos e mal-estar, como técnicas de 

enfermagem que vão dar remédios e alguns percebem (pelo mal-estar que sentem) que 

estão menstruadas. Em relação às cozinheiras o mesmo se passa, e ainda o que 

cozinham e como cozinham não raro vai de encontro às restrições alimentares de 

muitos ali. As condições de controle relacional, são, portanto, restritas, e as pessoas 

falam muito da CASAI como um lugar de tratamento e também de adoecimento, de 

contaminação. A internação em um hospital costuma intensificar ainda mais essas 

experiências, sendo recorrentes sonhos e agenciamentos com espíritos agressores. 

Em meio a essas alteridades múltiplas e os agenciamentos que engendram, o exercício 

que proponho iniciar nesse breve espaço diz respeito a modos de compor-se com outrxs, 

retomando a mais do que metáfora de Haraway, com ênfase na experiência de pacientes 

e acompanhantes mulheres na CASAI. Como ponto de partida, formas priorizadas nas 

dinâmicas institucionais podem ser contrastadas a formas priorizadas por indígenas de 

diferentes povos de compor-se com outrxs. Nesse exercício, recorro ao idioma 
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conceitual de Roy Wagner8, o qual, assim como Haraway, também reconhece a 

metáfora como engrenagem relacional na feitura do mundo, e não como modo de 

representação de um mundo dado. O que existe precisa ser inventado para ser 

experenciado, por meio de extensões analógicas que operam dialéticas singulares entre 

invenção e convenção. A depender do estilo de criatividade de um povo, tal dialética 

pode ser mediadora em relações de diferença inerentes às dinâmicas sociais, ou pode 

ser mediada por ações coletivizantes que buscam superá-la por meio da construção e 

pactuação de convenções9. 

Dinâmicas institucionais na CASAI priorizam soluções coletivizantes no equacionamento 

das diferenças. Nesse sentido, reuniões são um dos modos priorizados para a resolução 

de conflitos. Há reuniões quinzenais de parte da equipe da casa com os pacientes. Há 

também reuniões semanais entre as equipes da administração e da enfermagem, 

reuniões da enfermagem, reuniões com o Ambulatório do Índio da UNIFESP10, entre 

                                                        
8 WAGNER, R. 1981. The invention of culture. Chicago: University of Chicago Press.  
9 Wagner (1981, op. cit.) define o ser humano como uma máquina de símbolos que opera por meio de 
uma dialética sem síntese entre invenção e convenção, cujas singularidades incorrem em diferentes 
estilos de criatividade. Cada ato de comunicação mobiliza uma base relacional composta por contextos 
convencionais compartilhados e atualizados, de modo que os significados são criados uns a partir dos 
outros e uns através dos outros. Na articulação de dois contextos, inerente a todo ato criativo, o caráter 
convencionalizado de um deles é necessariamente mascarado, sendo percebido como algo da ordem do 
dado, do inato, da realidade, enfim, como algo que preexiste à convenção e que Wagner chama de 
contexto implícito. É preciso restringir o campo de consciência a respeito da arbitrariedade do simbólico 
para que a ação humana seja motivada, acionando o que o autor identifica como contexto controlador, 
ou simplesmente controle, e que constitui o campo de agência consciente e intencional do ator. A 
convenção está assim a serviço de estabelecer distinções coletivas entre o inato e o reino da ação 
humana. A invenção, por sua vez, tem o efeito de diferenciar atos e eventos do convencional, 
combinando contextos díspares. O equacionamento do que é inato e do que é construído pode se dar 
por meio de dois modos de simbolização: um coletivizante, predominante no chamado Ocidente 
moderno, em que o ator age motivado para cumprir as expectativas coletivas da convenção. Os 
contextos não-convencionalizados, o que é entendido como fatos e motivações naturais, são vistos 
como parte de um fundo de realidade sobre o qual se constroem as representações. Por sua vez, no 
modo diferenciante, que predomina em povos de tradições não seculares e ocidentais, a ação ocorre 
motivada pela individuação em relação à coletividade, cujas convenções são tomadas como dadas e 
inatas. Nas populações cujo modo de simbolização é primordialmente diferenciante, a dialética entre 
invenção e convenção é explicitada na própria dinâmica social, uma vez que as sociedades se inventam 
por meio de uma alternância criativa entre conjuntos básicos. Já nas sociedades coletivizantes, a 
dialética é mediada por uma lógica linear e causal. A compreensão do mundo busca negar ou amenizar 
seus aspectos contraditórios. A dialética não cessa de operar, mas é mascarada nas objetificações 
coletivizantes usadas para mediá-la. 
10Sediando as tradicionais Escolas Paulistas de Medicina e de Enfermagem, a Unifesp possui um 
complexo hospitalar que inclui o Hospital São Paulo e ambulatórios dispersos no bairro da Vila 
Clementino, sendo um deles o Ambulatório do Índio, criado em 1991 e vinculado a um programa 
de extensão do departamento de medicina coletiva que existe desde a década de 1960, o Projeto 
Xingu. 
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outras marcadas por razões pontuais. Remeto, como exemplo, a uma dessas reuniões, 

na qual só foram convocadas as mulheres. 

Estamos sentadas em roda no chão de um dos seis quartos coletivos da casa. São 

mulheres dos povos Tupari, Tupinambá, Chiquitano, Trumai, Ikpeng, Bakairi (duas) e 

Macuxi (duas), além de uma assistente social guarani e uma enfermeira, uma psicóloga, 

uma técnica administrativa e uma antropóloga (eu) não indígenas. A pauta principal da 

reunião é o incômodo das pessoas naquele quarto (com oito dos 40 leitos da casa) em 

relação a uma mulher Tupinambá de cerca de 40 anos. Ela entra e sai do quarto muitas 

vezes antes do sol nascer, atrapalhando o sono dos outros. As outras mulheres ainda 

reclamaram que ela lava a roupa que usa todos os dias e, para estendê-la, empurra a 

roupa das outras na corda que fica dentro do quarto, amarrada às grades da janela11. 

Outro tema de discussão foi que essa mulher é evangélica e faz orações em voz alta no 

quarto. Ela acusou outras de falarem no diabo para provocá-la, e que aumenta o volume 

da voz para se proteger das provocações.  

A despeito de todas as pacientes e acompanhantes mulheres na casa terem sido 

chamadas, nem todas foram e a maioria das que estavam presentes não se manifestou. 

A discussão ficou polarizada entre as acusações de uma moça Macuxi e essa mulher 

Tupinambá, cujos conflitos foram sendo mediados pela psicóloga, a assistente social e a 

enfermeira. Para além desse episódio, muitos indígenas se sentem desconfortáveis em 

tematizar numa roda de conversa entre pessoas desconhecidas ou recém-conhecidas 

assuntos que envolvem acusações sobre roubos, comportamentos abusivos, serviços 

inadequados, uso e limpeza dos espaços comuns, relações com funcionários ou entre 

pacientes, entre outros. 

Na busca de resolver ou mediar conflitos, um argumento bastante recorrente por parte 

da equipe é que ali são todos indígenas e, portanto, parentes. Esse é o motivo alegado 

também nas frequentes repreensões sobre atitudes relativas ao uso dos espaços 

comuns. O refeitório coletivo, por exemplo, não é usado por muitos, que preferem levar 

seus pratos de comida para o quarto. A equipe da casa insiste que os restos de comida 

                                                        
11 Há um varal coletivo próximo à lavanderia, mas a maioria das mulheres prefere pendurar as roupas no 
quarto para evitar furtos das roupas, inclusive para feitiçaria. 
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que ficam nos quartos atraem insetos, roedores e microorganismos que podem trazer 

doenças. Broncas também são dadas nos pacientes durante as reuniões pela falta de 

higiene no uso dos banheiros, em que muitos não dão descarga ou não usam o vaso ou 

o lixo, encharcam o piso tornando-o escorregadio, entre outras reclamações. Em relação 

aos quartos, nas reuniões a equipe sempre reitera que é preciso evitar namoros ou 

saídas noturnas que atrapalhem o sono dos parentes, já que os quartos são coletivos e 

compartilhados por homens, mulheres e crianças.  

Nos recorrentes casos de investidas sexuais, a instituição também busca condenar essas 

práticas nas reuniões, porém sem fazer acusações pessoais. Alguém da equipe destaca 

a necessidade de respeito às mulheres que precisam vir sozinhas com seus filhos ou 

parentes doentes. Nos casos de abuso, costuma haver uma recomposição nos quartos, 

e nos últimos tempos tem se priorizado colocar mulheres desacompanhadas de maridos 

em quartos em que haja apenas casais e não homens também sozinhos.  

Predomina assim aquilo que Wagner chamou de modo de simbolização coletivizante 

nessas dinâmicas institucionais, em que a ação é voltada para a produção de convenções 

compartilhadas por todos. O contexto implícito, aquilo que é concebido como dado, 

contrainventado, é a ascendência comum daquelas pessoas em populações pré-

colombianas, aparentando-as como indígenas (a despeito da diversidade de suas 

culturas); caraterísticas biológicas comuns de seus corpos humanos que são objeto de 

tratamento biomédico (a despeito da diversidade de suas culturas); características 

biológicas ou sociais universais que assemelham as mulheres (a despeito da diversidade 

de suas culturas). Como destacou Wagner, em nossa imaginação conceitual a cultura é 

o contexto de controle, aquilo que é reconhecido como construção coletiva dos 

diferentes povos. E a cultura deve ali ser mediada por outro empenho coletivizante por 

parte dos indivíduos: o respeito aos direitos e deveres estabelecidos no regulamento.  

Como ouvi muitas vezes pela equipe da casa, cada um tem sua cultura e ela deve ser 

respeitada na medida do possível, de modo que há alterações ou alternativas nas 

refeições buscando respeitar restrições alimentares, possibilidades de recorrer a pajés 

para tratamentos espirituais, reuniões com lideranças para engajamentos conjuntos em 

tratamentos, entre outras medidas. A questão é que a cultura, como contexto de 
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controle, contrainventa a natureza como fundo comum dado: os corpos biológicos e 

suas patologias, a higiene, as propriedades químicas do que se pode comer, as mulheres 

como gênero pré-estabelecido. Na CASAI, a cultura tira assim a natureza do jogo, 

inserindo-a como fundo comum de similaridade em meio às diferenças, mesmo que essa 

esteja longe de ser uma premissa compartilhada pela maioria dos indígenas na CASAI12. 

As reuniões são assim espaços privilegiados para resolução de conflitos e construção de 

consensos, bem como a enunciação e reiteração de direitos e deveres estabelecidos no 

regulamento da casa. Concomitantemente, contudo, os circuitos e curtos-circuitos das 

fofocas operam como vetores diferenciantes, por meio de acusações e intrigas que 

circulam intensamente em relações interpessoais envolvendo funcionários e indígenas. 

Assim como nas doenças, os agentes responsáveis por agressões nas fofocas costumam 

ser incertos, ausentes ou invisíveis. Nem sempre se pode identificar, nunca ao certo, 

quem falou, fez, tramou ou poderá fazê-lo. 

Entre os funcionários, o sentimento de que se é ou pode ser objeto de intriga de colegas 

é recorrente. Entre os indígenas, as pessoas comumente percebem seus corpos 

agenciados, contaminados ou ameaçados por outros que não sabem ao certo quem são, 

podendo ser pessoas que ficaram nas aldeias, pacientes e acompanhantes, enfermeiras 

ou cozinheiras menstruadas, funcionários negligentes ou mal-intencionados, espíritos e 

outros seres que podem ou não serem identificados nos exames e consultas dos 

médicos13. De diferentes maneiras, há assim uma experiência intensa de vulnerabilidade 

aos outros compartilhada entre aqueles que ali convivem.  

Em contraste com ações coletivizantes da instituição, portanto, predominam entre os 

indígenas motivações diferenciantes de resguardar-se de relações cujo efeito pode ser 

                                                        
12 Mesmo a doença é dividida em uma dimensão cultural e subjetiva e outra física. A eficácia de 
tratamentos alternativos à biomedicina não raro é atribuída a princípios bioquímicos de plantas e 
preparos indígenas, ou seja, por suas características intrínsecas e não por sua implicação relacional. 
Quando esta é reconhecida, geralmente é associada ao poder da crença, ou à classificação 
antropológica de eficácia simbólica (no sentido de Lévi-Strauss, C. 2008. A eficácia simbólica, in 
Antropologia Estrutural. São Paulo: Cosak Naify). 
13 No extenso repertório da etnologia indígena sobre o tema, cabe destacar o modo como Marina 
Vanzolini articula densamente feitiçaria, doença e fofocas em sua etnografia no Alto Xingu [VANZOLINI, 
M. 2015. A flecha do ciúme: o parentesco e seu avesso segundo os Aweti do Alto Xingu. São Paulo: 
Terceiro Nome]. 
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patogênico. Daí a ausência ou apatia em reuniões e nas refeições cotidianas e espaços 

coletivos. Mas há outros caminhos para compor-se com outros, que se efetivam 

principalmente entre aqueles que ficam longos períodos ou que retornam 

periodicamente. É para alguns desses caminhos que me volto a seguir.  

 
Em sua dissertação, Juliana Rosalen14 destacou a intensidade de práticas sexuais na 

CASAI de Macapá/AP envolvendo diferentes povos. O mesmo se pode dizer da CASAI-

SP e provavelmente da maioria das CASAI. Assim como a doença costuma ser vinculada 

à predação ontológica envolvendo extra-humanos, estar na CASAI em meio a 

desconhecidos também pode mobilizar uma maior atração pela alteridade e ou maior 

suscetibilidade a desejos de outros. Nesses espaços, há assim relações mutuamente 

consentidas e outras que são violentas e impostas. Há homens que são assediados, mas 

na imensa maioria das vezes são as mulheres que sofrem tais violências, sobretudo 

aquelas que não são pacientes, mas estão acompanhando filhos ou parentes. Esse é um 

tema de difícil abordagem na CASAI, pois muitas vezes há receio ou constrangimento 

em pedir ajuda por parte dessas mulheres. Sobretudo quando envolvem acusações a 

pessoas de prestígio, como pajés ou caciques. 

Um dos diversos casos que acompanhei envolveu uma moça Guarani Mbya de menos 

de 20 anos, que alternava com seu marido (na mesma faixa etária) a função de 

acompanhante do filho de dois anos acometido por sucessivas infecções respiratórias 

em razão de um de seus pulmões não ter se desenvolvido. Ela sempre buscou 

resguardar-se de relações na CASAI (algo recorrente entre mulheres Guarani Mbya), 

evitando ao máximo falar português, idioma que domina com dificuldade. Tive pouco 

contato com ela, mas construí uma relação de amizade com seu marido, sendo por meio 

dele que tive acesso a experiências ruins que essa moça viveu na CASAI e no Hospital 

São Paulo, onde o filho esteve internado diversas vezes. Tais experiências incluíram 

tremedeiras em seu corpo, a percepção de paredes desses edifícios tremendo e espíritos 

ruins a atacando, sobretudo durante o sono. Ao longo do tratamento, essa moça foi 

solicitando cada vez mais a seu marido que ficasse mais tempo como acompanhante, 

                                                        
14 ROSALEN, Juliana. 2008. Aproximações à temática das DST aos Wajãpi do Amapari. Dissertação de 
Mestrado em Antropologia Social FFLCH/USP. 
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pois seu nhe’ẽ ficava mais fortalecido na aldeia, de onde poderia ajudar melhor o filho 

menor e cuidar do filho mais velho que lá ficara. Seu marido, porém, não me disse, e eu 

só vim a saber posteriormente, que ela também sofrera um ataque de um pajé alto-

xinguano, o qual invadira sua cama enquanto o filho dormia15. 

Diante dos sucessivos fracassos no tratamento biomédico, os pais e familiares do 

menino tinham convicção que ele só ficaria bem se pudesse viver entre seus parentes e 

frequentar a opy (casa de reza) cotidianamente em sua aldeia. Uma equipe da CASAI, do 

Hospital São Paulo e do Ambulatório do Índio resolveu então visitar a aldeia do menino, 

no Vale do Ribeira/SP, para verificar se ele podoria ser resgatado pela equipe local de 

saúde no caso de uma emergência16, e se a aldeia tinha condições de garantir os 

cuidados médicos necessários para ele, que incluía uso de oxigênio e inalações.  

Não há espaço aqui para detalhar essa visita, mas o cacique fez uma fala incisiva para 

essa equipe de saúde, dizendo que o problema não era tanto os cuidados com o menino 

na aldeia, e sim a falta de cuidados com a mãe na CASAI, invertendo assim os vetores 

das relações. A equipe estava lá para verificar se tinham condições de higiene, 

infraestrutura e transportes, mas o que estava efetivamente comprometendo a saúde 

daquela família eram as condições relacionais na CASAI. A equipe então desculpou-se, 

dizendo ser difícil controlar tudo que acontece na casa, e comprometeu-se a protegê-la 

                                                        
15 O rapaz me pediu por diversas vezes que ajudasse a trazer pajés (tamõi) para buscarem extrair a 
doença de seu filho e fortalecê-lo, bem como que eu ajudasse a explicar questões que ele designou 
como espirituais, como a presença do nhe’ẽ, para os médicos nas consultas. O pai da criança estava 
convicto da causalidade xamânica no problema do filho, sendo por isso que os médicos não conseguiam 
diagnosticar o porquê de seu pulmão ter se fechado, e tendo assim poucas chances de resolver o 
problema pela via da medicina. Ele e seus parentes insistiam ser necessário voltar para a sua aldeia e 
cuidar da criança na opy (a casa de reza), com os cantos, os sopros e os aconselhamentos do tamõi. 
Ademais, os pais se sentiam culpados pela doença, pois brigaram muito durante a gestação e o nhe’ẽ do 
filho provavelmente ressentiu-se, criando um vínculo fraco com esta terra e o corpo em que deveria 
assentar-se. Um tamõi de uma aldeia em São Paulo foi ao hospital e aceitou fazer a extração de agentes 
patogênicos sem uso de tabaco, o que é raro entre pajés Guarani. Na presença de um médico residente, 
o tamõi extraiu três pedrinhas do corpo do menino, as quais deveriam ser queimadas, mas não havia 
como fazer isso ali, de modo que as levaria para jogar no fogo de chão na opy da aldeia. Ele também 
explicou ao médico residente que o tratamento era como antibiótico, que precisa ser repetido várias 
vezes, caso o contrário o mal reincidiria com mais força. Posteriormente, o pai seguiu demandando 
tratamentos com omoatatῖ e acompanhei uma ida dele com o menino a uma aldeia no Jaraguá, onde foi 
usada a fumaça de tabaco nas costas, junto ao pulmão. 
16 A equipe local alegou que não havia condições disso ocorrer, pela falta de funcionários e de carro que 
pudessem ficar à disposição da criança todo o tempo. O representante da Funai chegou a ameaçar 
aqueles que autorizassem o menino a ficar na aldeia de serem responsabilizados no caso de uma 
intercorrência. 
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colocando-a num quarto em que não houvesse homens desacompanhados. 

Posteriormente, o menino teve um de seus pulmões extraídos e, após meses de 

recuperação em que alternava períodos na aldeia com períodos na CASAI, ele voltou 

definitivamente para a aldeia. As fotos que seu pai posta no Facebook são de uma 

criança forte e muito alegre. 

Para além da violência que podem sofrer em São Paulo, algumas mulheres contam que 

já sofriam agressões do marido na aldeia. Esse é o caso de uma mulher Jamamadi de 

cerca de 30 anos que veio de uma comunidade ribeirinha do Amazonas como 

acompanhante de seu filho, um menino de 13 anos que perdeu uma perna em razão de 

um câncer e veio a falecer ao cabo de dois anos de tratamento. Seu marido bebia muito 

e a agredia, ficando ausente por períodos prolongados. Por isso, ela tinha muita 

preocupação por ter deixado seus outros três filhos – de três a 14 anos – sozinhos em 

casa, já que a sogra dela morava em outra casa há alguns quilômetros de distância.  

Já nas primeiras semanas em que esteve na CASAI, ela me contou ter sofrido investidas 

sexuais – às quais resistiu – de um pajé de um povo do Brasil central, de um cacique de 

um povo da região Nordeste e de um dos motoristas da empresa terceirizada que 

prestava serviço à CASAI. Mas disse que preferia não os denunciar nem fazer nada a 

respeito, evitando assim constrangimentos e conflitos. Posteriormente, ela se envolveu 

com um jovem Guarani que estava acompanhando seu enteado de 4 anos diagnosticado 

com desnutrição. Ela gostou do rapaz, mas algumas semanas depois ele foi substituído 

pela esposa, mãe do menino.  

Pude acompanhar muitos outros namoros, que duraram alguns dias, semanas ou meses 

– a depender das altas, retornos e, por vezes, das condições de saúde, quando os 

envolvidos são pacientes e não acompanhantes.  Há ainda relações que iniciam na CASAI 

e seguem pela vida nas aldeias. Esse foi o caso de uma mulher que veio de Rondônia 

acompanhando um sobrinho Tupari para tratamento associado a intersexualidade, 

condição que ela compartilha. Com 33 anos, ela nunca havia se casado e na CASAI 

envolveu-se com um jovem Tupinambá de 22 anos que era acompanhante de seu pai. 

Ele mudou-se para a comunidade dela em Rondônia e a união já dura cerca de dois anos. 

O mesmo se passou com uma mulher Baré de 31 anos que veio acompanhando seu filho 
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de 4 anos com câncer em um dos olhos. Ela iniciou um namoro com um jovem 

Tupinambá de 20 anos, e ele agora está vivendo com a família dela em uma comunidade 

em Santa Isabel, na região do Rio Negro (AM). 

Em meio as singularidades desses e tanto outros enredos, vale destacar como o 

desarranjo relacional que constitui a doença e a vinda a São Paulo pode incorrer em 

novos arranjos, em que essas mulheres – sobretudo as que estão na condição de 

acompanhantes de seus filhos – podem viver situações de extrema vulnerabilidade e 

violência, mas também podem ter experiências que a excepcionalidade de sua condição 

em São Paulo convivendo com diferentes povos proporciona, e que jamais poderiam 

experenciar em suas aldeias. Mais do que metáfora, a doença (mesmo que no corpo do 

filho) mobiliza relações heterodoxas e perigosas dentro e fora dos corpos; o 

afastamento da família e a vinda à cidade para tratamento biomédico maximizam essas 

conexões, tanto em seu potencial patogênico quanto nas possibilidades de novos 

parentescos, capacidades e aprendizados. Tais relações podem ser reversíveis, durando 

apenas a estadia na CASAI, ou seguirem pela vida. 

 
Além dos afetos mobilizados pela sexualidade, outro modo recorrente de criação de 

vínculos são os cuidados mútuos. Muitas crianças na CASAI possuem doenças que de 

início podem gerar receios ou aflições pela ausência de órgãos, más formações, 

problemas respiratórios ou de locomoção, dificuldades cognitivas, entre outros. O 

compartilhamento de uma mesma humanidade, a despeito de diferenças culturais, está 

longe de ser um pressuposto entre todos os indígenas na CASAI. Muitos se percebem 

em meio a outros, cuja alteridade é potencialmente perigosa, sobretudo porque esses 

outros estão também agenciados por doenças.  

Particularmente, pode haver incômodos nos quartos compartilhados quando se tem 

choro excessivo, tosses recorrentes, fortes odores ou mesmo sumiço ou desarranjo de 

objetos, entre outras situações comumente envolvendo crianças. Mas com algum 

tempo de convivência é possível observar como aproximações vão se estabelecendo, 

por vezes iniciadas pela amizade das próprias crianças. Sobretudo entre mulheres, mas 

não só, não raro vão se estabelecendo cumplicidades e troca de favores nos cuidados 

com as crianças, em que uma fica com o filho da outra para que esta possa tomar banho, 
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lavar roupas, comprar algo ou ir ao banco, entre outras atividades. Tal reciprocidade 

incorre em aproximações também em conversas, trocas de coisas e incursões conjuntas 

na cidade.  

Nas relações com funcionários o mesmo se passa. “Cuidado” é uma expressão 

recorrente entre enfermeiros e técnicos de enfermagem quando se referem a seu 

trabalho. Mas para muitos indígenas as práticas e discursos desses funcionários são 

percebidos com desconfiança ou constrangimento. As relações podem ser tomadas 

como excessivamente impessoais e por isso suspeitas, ou inadequadas por serem 

excessivamente afetivas (incluindo beijos, abraços e supostas brincadeiras). Há também 

enunciados que a equipe de enfermagem aponta como “explicações” e “ressalvas”, mas 

que para muitos indígenas são tomados como broncas, agressões ou controle indevido. 

A incerteza, instabilidade e reversibilidade entre efeitos terapêuticos e patogênicos de 

ações também suscita desconfiança e evitação por parte de muitos pacientes e 

acompanhantes em relação a funcionários não indígenas nas instituições de saúde.  

Com o passar do tempo, porém, é comum que vínculos se estabeleçam com alguns 

funcionários. Não raro, relações de cumplicidade são construídas com técnicos de 

enfermagem com quem se passa muitas horas nas salas de espera dos hospitais e 

ambulatórios. Ou então com a equipe do turno da noite, que costuma ter uma rotina 

menos demandante, podendo passar mais tempo conversando com os pacientes. Há 

ainda cumplicidades que se criam nos cuidados de enfermagem cotidianos, como dar 

remédios, fazer curativos, entre outros.  

Há, portanto, uma ambiguidade nos cuidados, podendo produzir vínculos ou 

descontinuidades, estando associados ao fortalecimento ou definhamento dos corpos. 

Tal ambiguidade também se expressa na falta de movimento que se experimenta na 

CASAI e o que produz nos corpos. Muitos comentam que a CASAI é muito parada e que 

não há o que fazer por ali. As pessoas, mesmo os acompanhantes que não estão 

doentes, costumam dormir muitas horas e ficarem inativas mesmo em vigília. A posição 

deitada é estimulada pelas camas serem os principais móveis nos quartos. O chão é 

ladrilhado no interior e cimentado no espaço externo, havendo poucos que se sentam 

ali, o que leva à preferência pelas cadeiras de plástico no refeitório (onde a TV está 
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sempre ligada) ou no quintal. A falta de movimento é conciliada com o oferecimento de 

seis refeições por dia, incorrendo no aumento de peso de muitas pessoas. Várias 

mulheres comentam comigo sobre como suas roupas vão deixando de caber, e como o 

corpo vai ficando mais fraco com o aumento de peso, sendo privado das atividades 

cotidianas na casa ou na roça.  

O estado ocioso imposto pela doença ou por estar em uma instituição de saúde é 

intensificado pela sensação de confinamento, já que muitos não conhecem a cidade e 

têm receio de andar nas ruas e se perder ou ser agredido. Não são raros os casos de 

pessoas que pegam ônibus errados, ou são assaltadas nas ruas, entre outras 

adversidades. Em contrapartida, a maioria consegue receber recursos financeiros de 

seus estados de origem por TFD (Tratamento Fora do Domicílio). Há mulheres que nunca 

haviam recebido recursos ou administrado o dinheiro que recebiam de programas como 

o Bolsa Família. Longe de seus maridos ou familiares, esse recurso passa a ser manejado 

por elas, constituindo um elemento fundamental para viabilizar incursões pela cidade. 

Várias delas comentam que sem dinheiro não se faz nada em São Paulo.  

Em princípio fazem trajetos na vizinhança – a CASAI fica numa movimentada avenida na 

região do Ipiranga, com muitos estabelecimentos comerciais – para comprar 

guloseimas, créditos para celular, analgésicos (algo que a enfermagem não pode 

fornecer sem pedido médico), sabonetes e shampoos, entre outros itens que já faziam 

uso ou passam a fazer acompanhando outros hóspedes nessas incursões. Para além do 

bairro, é recorrente que pacientes e acompanhantes sejam levados por outros mais 

experientes e mesmo por membros da equipe da CASAI ou por mim (quando me fora 

solicitado) para passeios no centro da cidade, como o Brás e arredores da rua 25 de 

Março.  

Nem sempre tais incursões são fáceis, havendo receio de alguns pela imersão 

subterrânea no metrô, a quantidade de gente andando e se esbarrando pelas calçadas, 

as pessoas dormindo na rua e pedindo dinheiro, os pastores ou artistas fazendo suas 

apresentações insólitas, o assédio dos comerciantes, os furtos e por vezes agressões, a 

compra de produtos que não funcionam ou estragam no primeiro uso, entre outras 
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experiências que trazem aos corpos o potencial predatório das alteridades em jogo na 

cidade.  

Passar juntos por essas situações e aprender com os outros sobre itinerários, lojas, 

comportamentos etc. não raro produz vínculos entre aqueles que estão tentando se 

familiarizar com São Paulo, de modo que aprendem juntos como se resguardar ou 

manejar essas múltiplas conexões. Aqueles que vão adquirindo maior destreza em 

circular nesses lugares, podem vir a acompanhar outros que vão chegando. Como 

comento em outro texto17, certa vez fui ao Brás com um grupo de indígenas da CASAI e 

me vi em uma situação de compra calças e casacos em que os comerciantes falavam 

coreano e os clientes eram um Wajãpi com seu filho (falantes de uma língua Tupi-

Guarani), um casal Tariano (falantes de uma língua Tukano) e um casal Kῖsedjê (falantes 

de uma língua Jê). Eles conversavam em suas respectivas línguas para decidir as peças, 

assim como os coreanos discutiam entre si sobre possibilidade de descontos. Eu era a 

única pessoa a falar português fluentemente, mas também era a que estava mais alheia 

às relações em jogo naquela cena. A presença crescente de africanos, haitianos, 

bolivianos e outros povos da América Latina também é algo que intensifica a percepção 

de cosmopolitismo da metrópole, que, assim como a doença, pode incorrer em 

adversidades, mas também em novas habilidades, objetos e conhecimentos. 

Na CASAI, produtos adquiridos na cidade também ativam e alteram corpos de modos 

singulares. Roupas e objetos por vezes são comprados nessas incursões em quantidades 

inéditas na experiência de muitos. Há ainda homens e mulheres que observam outros 

pintarem os cabelos e também compram tinturas para fazê-lo. Há mulheres que passam 

a usar batom ou outra maquiagem e esmaltes. Ademais, a compra de miçangas ou 

sementes na rua 25 de Março enseja a produção de pulseiras, colares e outros adereços 

que são trocados ou vendidos entre xs indígenas ou para os funcionários da CASAI. Há 

aqueles que também trazem os enfeites prontos de suas aldeias para venda ou troca em 

São Paulo, como enfeites, cestos, cerâmicas, bichinhos de caixeta, panos de prato com 

as pontas bordadas de crochê, entre outros. Na CASAI, há intenso intercâmbio desses 

produtos e também do aprendizado sobre seus modos de confecção. 

                                                        
17 MACEDO, V.; MARTINS, J.; TRONCARELLI, M.C. 2017. Três Linhas e Alguns Nós: Serviço Social, 
Educação e Antropologia na CASAI-SP. Revista Amazônica – UFPA. 
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Por fim, há que se mencionar visitas a algumas igrejas evangélicas ou católicas nas 

proximidades da CASAI, sobretudo nos finais de semana. Há funcionários que levam os 

pacientes, e pacientes mais antigos que levam novos. Mesmo aqueles que não são 

adeptos ou não possuem qualquer familiaridade com esses cultos, muitas vezes vão pela 

possibilidade do passeio, o estabelecimento de novas relações e conhecimentos, bem 

como o oferecimento de almoço e doações de roupas e brinquedos por parte dessas 

igrejas. 

Assim, muitas mulheres voltam para suas aldeias maiores, outras com cabelos mais 

claros, maquiagem e novos enfeites e acessórios, tanto adquiridos na cidade como de 

outros povos, os quais ativam em seus corpos novas capacidades e possibilidades 

relacionais. O mesmo se passa com aquelas que também voltam com novas experiências 

sexuais e afetivas, secretas ou não, sofridas ou alegres. Há aquelas que também voltam 

com novas experiências sexuais e afetivas, secretas ou não, sofridas ou alegres.  

A primeira impressão que se tem ao chegar à CASAI é de pouco movimento e muita 

apatia. Mas, percorrendo os olhos com maior atenção, pode-se observar mulheres de 

diferentes povos deitadas na cama de uma delas vendo juntas algo no celular, ou uma 

pintando a unha da outra, ou um rapaz segurando no colo a criança de uma mulher que 

está lavando roupa, ou um grupo tomando sol e dando risada de algo que alguém disse. 

São Paulo faz-se assim em analogia à doença, como mais do que uma metáfora, em que 

se experimenta os perigos e conquistas de compor-se com outrxs. Ali não são todos 

parentes por serem indígenas. Tampouco as mulheres são cúmplices ou semelhantes 

pela morfologia de seus corpos. São Paulo, a CASAI, a doença... são configurações em 

que está em jogo um anti-parentesco, implicando agenciamentos envolvendo corpos 

cujas potências são desconhecidas e perigosas. A produção de vínculos e 

aparentamentos se efetiva, por vezes, por caminhos que busquei introduzir aqui, de 

modo ainda incipiente. 

Ainda estou buscando os caminhos da escrita desta etnografia, que não se volta para 

um povo específico e por isso impede qualquer busca de totalização étnica ou 

cosmológica. De modo análogo a minhas interlocutoras e interlocutores indígenas, para 

quem a doença é vivida como descontrole relacional e destotalização, mobilizando 
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novas composições, tenho buscado incorporá-la como um imperativo metodológico de 

compor-me com outrxs. Espero que críticas e participações do grupo possam participar 

dessa composição!  


