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Algumas reflexões sobre Antropologia nativa: trajetória 

acadêmica de um pesquisador Fulni-ô1  
 

Como pode ser tão simples usar cosmologias e sistemas 

de conhecimento indígenas em uma chamada nova 

“virada”intelectual, ao mesmo tempo em que se ignora 

as realidades contemporâneas dos povos indígenas que 

se relacionam com estados-nação coloniais, assim 

como ignora-se os muitos pensadores indígenas que 

estão eles próprios escrevendo sobre estas mesmas 

questões? 

(Zoe Todd) 

 

Romério H. Z. Nascimento2 

Wilke T. de Mello3 
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Este ensaio apresenta a trajetória de vida do antropólogo Fulni-ô Wilke Torres 

de Melo. De fato, trata-se de uma versão preliminar da sua trajetória que deverá ser 

retomada, conforme as circunstâncias o permitam, buscando adensar certos aspectos e 

corrigir, eventualmente, outros. Vale notar que o povo Fulni-ô é o único do Nordeste 

brasileiro, com exceção do Maranhão, que é bilíngue, o que quer dizer que conserva a 

língua indígena. Está localizado no sertão do estado de Pernambuco, em uma terra 

demarcada na segunda metade do século XIX, com 11.506 ha. Com uma população  

superior a cinco mil habitantes, compõe uma sociedade marcada por relações sociais 

diversas, com forte presença dos modos organizacionais da sociedade nacional, mas 

também com forte presença dos modos nativos de interação social. Esse último fato deve-

se à existência da Aldeia do Ouricuri, reduto sagrado para as experiências espirituais e 

coletivas do grupo. 

Como é sabido, as experiências acadêmicas têm se intensificado a cada ano 

                                                 

1 Ensaio para o GT 65, “Trajetórias de acadêmicos indígenas, negros e quilombolas: impactos presentes e 

perspectivas de futuro”, da 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, de 09 a 12 de dezembro de 2018. 
2  Natural da cidade de Campina Grande, PB, atualmente é Doutorando em Ciências Sociais pela 

Universidade Federal da Bahia e membro do Programa de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste 

Brasileiro (PINEB-UFBA). 
3 Indígena Fulni-ô, do município de Águas Belas, PE, é mestre pela Univesidade Iberoamericana da Cidade 

do México. 
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no Brasil, principalmente com as políticas afirmativas das cotas. 4  Entre os Fulni-ô, 

percebe-se a presença de diversos profissionais com formação acadêmica, tais como 

pedagogos, linguistas, médicos, advogados, historiadores, antropólogos, enfermeiros, 

agrônomos e médicos veterinários, do que resulta uma demanda bastante expressiva por 

esses profissionais. Em geral, eles atuam nas áreas da Educação Escolar indígena5 e não 

indígena, Saúde Indígena, através do polo base que está vinculado ao DSEI-PE (Distrito 

Sanitário Especial indígena), e em secretarias municipais de Águas Belas - PE. Trata-se, 

pois, de uma mão de obra especializada que, contudo, muitas vezes é compelida a se 

deixar absorver por atividades fora da área de formação. Uma das razões para que isso 

aconteça é o desejo de permanência no território indígena. Há relatos de indivíduos que 

receberam propostas de trabalhos em outros estados e abriram mão dessas oportunidades 

por força dos vínculos com a terra e o modo de vida Fulni-ô. Outro dado observado é o 

pouco engajamento da mão-de-obra indígena na economia regional. Muitos Fulni-ô 

afirmam que a presença de uma aldeia indígena encravada no perímetro urbano suscita 

resistência por parte de pequenos e médios empresários locais a contratarem a mão de 

obra indígena.  

Ao ler a ementa do GT 65, “Trajetórias de acadêmicos indígenas, negros e 

quilombolas: impactos presentes e perspectivas de futuro”, da 31ª Reunião Brasileira de 

Antropologia, pensei em fazer algo sobre o antropólogo Fulni-ô Wilke Torres de Melo. 

Propus-lhe, então, uma parceria na construção deste texto cujo objetivo seria tratar de sua 

trajetória enquanto um acadêmico indígena, cuja história de vida iria muito além dos 

espaços universitários. Prontamente, ele atendeu o convite. Viver dentro e fora da 

academia constitui-se em elemento fundamental na sua formação, dado que a sua 

cidadania foi construída com fortes liames com as práticas socioculturais Fulni-ô. 

Nas últimas quatro décadas o número de cientistas sociais indígenas tem 

aumentado em muitos países da América Latina, possibilitando o surgimento de 

pensamentos fundamentais nos contextos de ressignificações epistemológicas, 

principalmente na área da antropologia. Essa área funcionaria, assim, “como uma lente 

                                                 

4 “Neste cenário, a Lei nº 12.711 de 2012, conhecida como Lei de Cotas, se apresentou como uma grande 

conquista, uma vez que regulariza a necessidade e manutenção dessas iniciativas que passaram, assim, de 

experimentos isolados a políticas  nas instituições  federais de ensino superior.” (Cruz. 2017:95) 
5 A aldeia possui duas escolas cujo conteúdo programático é composto de questões étnicas Fulni-ô. Uma, é 

a Escola Indígena Marechal Rondon (fundada em 1922), atualmente voltada para a educação infantil, 

educação de jovens e adultos – supletivo, educação indígena, ensino fundamental, ensino médio. A outra é 

a Escola Estadual Antônio José Moreira (fundada em 1998, e direcionada exclusivamente para o 

fortalecimento do Yaathê.  
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multifocal, multidimensional e multicósmica que possibilita ao indígena enxergar coisas 

que a própria antropologia não consegue ou não quer enxergar, porque este dispõe de 

outras formas, propósitos e ângulos para enxergar.” (BANIWA. 2016: 47) 

Antropólogos e antropólogas indígenas, em sua maioria, têm criticado o que 

consideram um fazer etnocêntrico antropológico, afirmando buscar novas respostas para 

os aspectos étnicos ou pluriétnicos que se apresentam como fundamentais para as 

diferentes relações que os povos indígenas têm sido compelidos a estabelecer ao longo da 

história. Desse modo, atuando como ativistas políticos em nome da autonomia ou 

resistência dos seus povos, eles tentam sair de um campo político hegemônico no âmbito 

do qual são vistos apenas como futuros empreendedores ou operários (DE LA CADENA, 

2009:145). 

Desde cedo, Wilke Torres viveu entre espaços externos ao território Fulni-ô e 

à Aldeia do Ouricuri, onde cultivou experiências importantes para a sua percepção 

enquanto parte de um grupo diferenciado sobretudo por suas peculiaridades linguísticas, 

espirituais, sociais e históricas. Ele faz parte de uma família cuja posição étnico-social é 

permeável ao jogo de forças políticas e religiosas da aldeia, o que significa que na 

hierarquia clânica6 Fulni-ô ela ocupe uma posição adjacente. Tal posição pode ser inferida 

de uma declaração feita por Wilke Torres, em 2013, em um curso de gestão territorial e 

ambiental das terras indígenas, de que não poderia ser Cacique nem Pajé Fulni-ô. 

Depreendi que se trataria de uma restrição relacionada à estrutura clânica.  

Teriam sido suas habilidades para leituras de cunho político-social, a partir de 

um olhar crítico da história e da sociedade brasileira, que o fizeram escolher o curso de 

Ciências Sociais, quando ainda cursava o técnico em agropecuária. As vivências com 

parentes indígenas e professores influenciaram essa opção, pois os assuntos de caráter 

social eram constantemente trazidos para os espaços da escola, suscitando, assim, assim 

inquietudes. Após concluir o curso em agropecuária, foi para Recife, capital do estado de 

Pernambuco, com a perspectiva de estudar naquela cidade. 

Havia conhecido Recife antes, por volta dos 17 anos e através de visitas 

eventuais, quase sempre feitas pelos indígenas na busca de projetos comunitários 

                                                 

6 Em sua dissertação de mestrado, Melo apresenta uma fotografia da década de 1930 do pesquisador Carlos 

Estevão de Oliveira em que o mesmo registra os cinco Datkas (líderes)  Fulni-ô, os quais representam a 

organização política Fulni-ô. O autor faz a seguinte observação: “En el contexto de la política indigenista 

basada en el mencionado principio tutelar el Estado brasileño ha expandido las categorías políticas de 

cacique y pajé, a prácticamente todos los grupos indígenas del país.” (2013:51). 



4 

 

formulados pela FUNAI no inicio dos anos 90. Suas experiências urbanas até então eram 

baseadas nos convívios sociais dos municípios de Águas Belas e Belo Jardim 

(Pernambuco), porém levando-o sempre a se impressionar com o ritmo veloz e a 

magnitude da vida urbana. Foi essa percepção sobre Recife que o levou a escolher 

Ciências Sociais, como meio de tornar possível a sua compreensão sobre essa nova forma 

de vida que se apresentava em sua trajetória. Assim ele descreve a percepção que teve de 

Recife: 

Então, chegar em Recife e me deparar com a realidade urbana, metropolitana 

de Recife, começar a entrar naquele choque, coisas, imagens e retratos 

marcantes da cidade, que você só encontrava na rua. A velocidade da cidade, o 

transito das pessoas. As pessoas não pararem nenhum momento, aquele jeito, 

aquele modo elétrico das pessoas viverem. os choques. você vê casais 

namorando na rua, homessexuais, mulheres, crianças vivendo embaixo das 

pontes, palafitas. A cidade é pulsante […] São imagens novas pra quem vem 

do interior com uma pespectiva mitica do tempo. a coisa assim, a grande 

desigualdade social de recife.  Você passar em bairros, em localidades de 

grande opulência e grandes constrastes: Casa Forte, Parnamirim, Boa 

Viagem … de repente se deparar com bairros muito pobres. aquele choque 

econômico muito grande. (Entrevista, junho de 2018) 

A chegada na capital pernambucana foi um tanto difícil e solitária, 

principalmente devido à pequena condição financeira de sua família, o que não lhe 

permitia contar com o seu apoio material. Com mochila nas costas chega ao pátio da 

FUNAI de Recife em 2004, almejando algum tipo de suporte para a realização de curso 

preparatório para o vestibular. A instituição só disponibilizava apoio para estudantes que 

já estavam matriculados em algum curso superior, através de uma pensão para alojamento 

de estudantes universitários, oriundos tanto de instituições públicas quanto de privadas. 

“Com os recursos baixos da instituição governamental, abrir espaços para estudantes 

secundaristas poderia causar falta de recursos para quem já estava na Universidade”, 

reconhece ele (Entrevista, junho de 2018). No entanto, foi a sua insistência, dialogando 

com técnicos da área de educação da FUNAI, que lhe rendeu uma vaga na pousada 

custeada pela área de educação da FUNAI. E isso ocorreu antes mesmo de ter feito 

vestibular. 

A FUNAI continua tendo atribuição legal para a defesa judicial dos direitos 

indígenas, mas ela ficou menor diante da atribuição constitucional do MPF e 

da sua maior capacidade institucional e qualificação técnica para assumi-la 

efetivamente e em escala relevante, com o que se rompeu um primeiro elo do 

monopólio tutelar da FUNAI. (RICARDO, 2010:13) 

A primeira tentativa para entrar na universidade foi no final desse mesmo ano, 

através do vestibular para a Universidade Federal de Pernambuco. Porém, sua pontuação 

não foi suficiente para fazer o curso de Ciências Sociais, embora tenha sido para acessar 
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outros cursos, como, por exemplo, o curso de agronomia. A partir disso, os funcionários 

da FUNAI ficaram impressionados com o seu desempenho, considerada a sua condição 

de egresso de escola pública. O fato os sensibilizou para buscar melhorar as suas 

condições de vida, pois suas motivações passaram a ser melhor compreendidas. No Brasil, 

naquele momento, ainda não tinha sido implantado o sistema de cotas e as discussões 

nesse sentido eram muito tímidas, pois quase não se falava de políticas de ações 

afirmativas. 

No ano seguinte, ele manteve o ritmo de estudo, alternando estudos e o 

trabalho com carteira assinada numa loja de jogos eletrônicos, no bairro de Boa Viagem, 

Recife, trabalhando das 19:00 às 07:00 do dia seguinte, perfazendo, assim, uma carga 

horária de 12 horas por 36 horas. O trabalho proporcionou um recurso para que ele se 

matriculasse em um cursinho pré-vestibular.. Foi nesse momento que o apoio da FUNAI 

chegou de modo mais decisivo 

Aí eu ganhei apoio da FUNAI pra eu ficar como uma espécie de penetra na 

pousada. Então, eu ficava na pousada, o pessoal tinha o quarto dele lá e eu 

ficava de penetra, eu ficava perambulando no espaço. Se você é estudante 

secundarista você era um penetra. Meus parentes demarcavam isso. Mas, são 

coisas… hoje nós temos uma amizade muito grande. Hoje eu entendo na boa 

essas situações. Mas, na época gerava algum tipo de conflito sobre isso. Nessa 

situação só tinha eu. Comecei a entender, comecei a aprender o que era ter, 

naquela época, o que era ter 360 reais na mão. Eu tinha uma carta na manga 

que era aqueles 360 reais na mão. Já dava pra chegar no final de semana e 

tomar duas cervejas. (Entrevista, junho de 2018) 

Após um ano de cursinho, Wilke Torres conseguiu ser aprovado na terceira 

colocação do curso de Ciências Sociais da Universidade Federal Rural de Pernambuco. 

Diz ele: “É, a Universidade foi uma coisa, uma coisa nova estar lá dentro. A gente se sente 

muito empoderado, né? Ao chegar na Universidade e se afirmar como indígena” 

(entrevista, junho de 2018). No início do curso, ele se dedicou ao trabalho artesanal para 

fazer face às suas despesas pessoais, mediante a venda em eventos fora e dentro da aldeia. 

Recém chegado na Universidade Federal Rural de Pernambuco, Wilke Torres 

foi vítima de forte preconceito no próprio campus universitário, ouvindo questionamentos, 

segundo ele, do tipo: “porra, você é indígena e tem um cabelo ruim”?; “por que é indígena 

se você tem uma pele branca?” (entrevista, junho de 2018). Lembra de professores da 

própria UFRPE, do curso de Desenvolvimento Rural, por exemplo, cheios de preconceito, 

dizendo “pô, você não é índio não, isso é invenção de vocês”. (Ibid.) E mais ainda: 

Um cara uma vez chegou na sala de aula, num intervalo, num corredor, chegou 

pra mim e disse “porra, você não é índio não, índio são aqueles caras que vivem 

nas florestas, num sei o que.” Aí eu ia pro enfrentamento. “Sua fala, sua fala é 

uma fala preconceituosa vá se foder. Eu não sou índio de 1500 não. Nós somos 
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um Povo, uma cultura, uma língua e nos percebemos dessa maneira. Não nos  

percebemos como vocês pensam, não”. (Ibid) 

Explicar a condição de indígena em um contexto desfavorável requer um 

verdadeiro exercício didático-antropológico diante da incompreensão, por parte de muitos 

sobre o que vem a ser um grupo étnico em situação de fricção interétnica, tal como 

acontece no Nordeste brasileiro. Desse modo, o curso ajudou a dar voz e poder a um índio 

para explicar, de modo mais crítico, a condição indígena nesse contexto político-

geográfico. 

Como é largamente sabido, as tensões decorrentes do contato entre 

colonizadores e indígenas ocorrem desde que os colonizadores aportaram no litoral 

nordestino. Até a metade do século XVI, alguns grandes povos, como os Caeté 

localizados no litoral pernambucano, foram exterminados em guerra contra portugueses. 

Os navios atracavam, transportando, além de muita pólvora e armamento pesado, 

religiosos católicos, que passavam a se constituir em uma arma muito eficaz no processo 

de dominação dos nossos povos originários. 

À medida que os anos passavam, mais os povos indígenas foram sendo 

submetidos à vontade do dominador. Diversas tentativas nativas de resistência foram 

acionadas pelos povos indígenas do interior contra os portugueses e os rivais tupis, porém, 

como tem sido registrado,  com muito mais perdas do que vitórias. A Guerra dos Bárbaros 

ou o que tem sido denominado Confederação dos Cariris (PIRES, 1990) é um bom 

exemplo do que os povos indígenas do Nordeste fizerem para tentar resistir à dominação 

portuguesa. Essas ações concertas persistiram de 1683 a 1713, reunindo antigos povos 

aliados dos holandeses, como os Cariri, Paiacu, Sucuru, Canidé, entre outros, contra os 

portugueses que, com a saída dos holandeses do Brasil (1654), intensificaram a 

interiorização de seus domínios. 

Há registros sobre a relação dos Fulni-ô com os europeus já no início do 

século XVII, porém de modo amistoso de acordo com as crônicas de Gaspar de Barléu 

(1940) publicadas sob o título “Histórias dos Feitos Recentes Praticados Durante Oito 

Anos Oito Anos de Nassau no Brasil”. Peter Schröder (UFPE) organizou uma coletânea, 

na qual apresenta informações sobre questões importantes da territorialidade Fulni-ô, sua 

organização social e do parentesco, como também a presença de algumas etnias na 

formação do próprio grupo. Percebe-se tanto nos dados apresentados pelo autor quanto 

pela própria historicidade Fulni-ô, que há uma junção de diversas etnias (Pacararu, 

Shucuru, Cariri Shocó, Carnijó...) para o que hoje é o povo Fulni-ô. Essa prática de aldear 
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vários povos em único local era uma prática colonizadora recorrente, mas poderia resultar 

também da junção de povos que buscavam abrigo diante das perseguições das quais eram 

alvo.  

É a história de séculos de lutas dos Fulni-ô com a sociedade não indígena que 

impeliu  Wilke Torres a buscar forças para fazer os enfrentamentos necessários e manter-

se em espaços institucionais não indígenas, com importância crescente sendo conferida 

ao fortalecimento e respeito as diferenças. Baniwa, a partir de sua trajetória como 

antropólogo indígena, afirma que 

Na academia se pode perceber o lugar político-racional da antropologia e dos 

antropólogos, as vaidades, as ambições, o espírito colonizador, tutelar e 

subalternizador. Mas também, os valores e as riquezas patrimoniais 

incalculáveis de conhecimentos, de informações e de iniciativas políticas, 

formativas e práticas de grande relevância para a vida dos povos indígenas. 

(2016:49) 

Como estudante universitário, Wilke Torres passou a fazer parte de grupos de 

pesquisa. Inicialmente, de um grupo liderado pelo professor de Sociologia Hélio Mendes 

no âmbito do qual participou de discussões sobre sociologia agrária no Nordeste, a 

situação do trabalhador no campo, na região de Lagoa Taíni, na Zona da Mata 

pernambucana. 

Apesar da UFPE ter proporcionado condições teóricas e experiências diversas 

que contribuíram para o seu aprendizado em face da alteridade, essa mesma instituição 

também se apresentou carregada de conservadorismo e preconceito.  

As Universidades de Pernambuco são extremamente conservadoras. Isso é 

uma fala mais ácida, é uma fala crítica mesmo. Do espaço institucional da 

Universidade. […] A Universidade Rural representa muito a ideia da “Casa 

Grande”. Esse é inclusive um dos meus incômodos, porque em algum 

momento não dei continuidade a certos diálogos com vista ao doutorado. O 

desalento é identificar o modo travestido em que o discurso colonizador 

aparece, inclusive nas Ciências Sociais. Isso repercutiu numa certa depressão 

intelectual pós-mestrado.....(....) Tanto é que comparando com outras 

universidades brasileiras as instituições publicas [de Pernambuco] nem sequer 

se abriram para um diálogo de políticas de ações afirmativas. (Entrevista, junho 

de 2018)  

Wilke Torres, afirma que a relevância da Universidade para o indígena não 

está apenas relacionada ao acesso físico a ela. Assim, faz-se necessário, ademais, “rever 

cursos, repensar espaços de discussão e incrementar currículos. Seria preciso uma 

verdadeira abertura epistêmica, desfazendo a episteme que está atualmente em curso nas 

universidades, que é altamente monolítica, isto é, fechada tanto para outras formas de 

conhecimento como para o próprio Outro.” (CRUZ, 2017: 97) 

No decorrer do curso, Wilke Torres se envolveu em diversas discussões sobre 
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política indigenista, vindo a participar de encontros e trabalhos acadêmicos que tratavam 

sobre questões dessa área. Ao ser convidado para participar de atividades sobre temas 

indígenas na UFPE, ele conheceu os Professores Peter Schröder, Renato Athias e Edwin 

Reesink, com os quais permanecerá em contato durante sua presença na Universidade. 

Uma das pesquisas importantes desenvolvidas com o Professor Renato Athias foi aquela 

relacionada à pesquisa no acervo da Coleção Etnográfica de Carlos Estevão de Oliveira 

no Museu do Estado de Pernambuco: 

Foi uma experiência muito rica, muito legal em poder fazer essa pesquisa. 

Fazer uma pesquisa etnográfica numa perspectiva da Museologia. De entender 

de que maneira  aquelas coleções etnográficas falavam. Como elas foram 

apropriadas pelo espaço da instituição Museu. O que aqueles acervos queriam 

comunicar ou de que maneira falavam de um momento, de uma relação política 

com o pesquisador, colecionador e os Povos indígenas. De pensar como os 

Povos indígenas naquele momento percebiam esse movimento, né? Isso falava 

um pouco também sobre o tipo de antropologia que era feita na época. Então, 

foi muito importante fazer essas reflexões, fazer essas discussões no espaço do 

Museu do Estado de Pernambuco, essa pesquisa proporcionou isso. (Entrevista, 

junho de 2018) 

O seu trabalho para a conclusão da graduação foi desenvolvido sobre o tema 

da identidade Fulni-ô. Ele procurou transmitir aos examinadores o que seria essa 

identidade. Os professores Peter Schröder e Renato Athias estiveram juntos no trabalho 

de orientação, cujo resultado culminou na publicação do artigo “Identidade étnica e 

reciprocidade entre os Fulni-ô de Pernambuco” em uma coletânea sobre os Fulni-ô 

(MELO, 2011)  

Com o trabalho de graduação concluído e aprovado, tendo como parceiros de 

orientação, pesquisa e ativismo os professores acima mencionados, deu um passo adiante 

e se inscreveu para concorrer a uma Bolsa Ford, parte da política de inclusão social da 

Fundação Ford, sediada em Nova York, Estados Unidos. As ações que se propunha 

desenvolver tinham alguns princípios, dentre os quais segue: 

Acreditamos em colocar a justiça racial no centro dos esforços para promover 

a democracia e a igualdade no Brasil. Apoiamos o surgimento e o crescimento 

de novas vozes e narrativas poderosas em contextos urbanos e rurais e 

trabalhamos para conectá-los a outros líderes, movimentos e instituições-chave 

de justiça social. (Disponível em: 

<https://www.fordfoundation.org/regions/brazil/>) 

Um ano fora do Brasil proporcionou-lhe um aprofundamento na língua 

espanhola. Sua ânsia de viver no México, uma outra realidade sócio-cultural, possibilitou 

uma rápida adaptação na cidade do México. 

Seu orientador do Mestrado foi o professor Alejandro Agudo, com formação 

na Escola de Mancheste, Inglaterra. Ele teve oportunidade, no período, de percorrer, 

https://www.fordfoundation.org/regions/brazil/
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teoricamente, o campo antropológico para fins de ativismo, e à luz da tradição dessa 

Escola. 

No México, conheceu o Professor Jorge Hernández Díaz 7 , com o qual 

desenvolveu muitas relações, tanto de caráter pessoal quanto acadêmica. O professor 

Jorge Hernández desenvolveu trabalho de campo antropológico entre os Fulni-ô no início 

dos anos 1980 e tem um vasto banco de imagens visuais daquele período. Essas imagens, 

em negativo e impressas, foram doadas a Wilke Torres para que ele o arquivasse como 

material inconográfico Fulni-ô. A amizade entre ambos trouxe bons resultados. Wilke 

Torres foi solicitado a traduzir, do espanhol para o português, um artigo de Diaz, ao passo 

que o professor fez a última correção da dissertação de Wilke Torres para que ele a 

apresentasse à Universidade Iberoamericana. 

Sua presença na Universidade mexicana proporcionou-lhe ampliar suas redes 

de contatos tanto no mundo acadêmico quanto nos espaços interativos de modo geral. 

Conheceu indígenas Maia e de outras etnias, visitou Chiapas, onde conheceu, de perto, 

um ativismo indígena pouco percebido no Brasil, pois, de acordo com a sua experiência, 

esse modelo político vai mais além de um contexto apenas retórico ou baseado na tutela 

estatal, como ele supõe ocorrer no Brasil. Ademais, pode conhecer pessoas de outros 

campos da antropologia, tais como antropologia urbana, campesina e esportiva, tudo a 

partir do Programa de Antropologia da Universidade. Aproveitou o valor pouco mais alto 

da bolsa para conhecer o México, percorrendo lugares importantes, como os municípios 

autônomos zapatistas.8 Sua interação com o universo social mexicano se ampliou bastante, 

ao ponto do seu sotaque de estrangeiro não mais se distinguir entre a população. Nesse 

sentido, ele faz o seguinte relato: 

Uma vez, eu lembro, que eu cheguei na dentista, numa atendente da dentista, 

e comecei a conversar com ela, isso já depois de um ano que eu tava lá, comecei 

a conversar com ela. Colocar um aparelho, num sei o que, comecei a conversar 

com ela e ela olhou pra mim, disse assim “oiê, você tem um tom um tonzinho 

                                                 

7
. Sociólogo pela Universidade Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca (UABJO). Mestre em Antropologia 

pela Universidade de Brasília, Doutor e Antropologia pela Universidade de Connecticut (EE.UU) e 

pesquisador titular Instituto de Investigações Sociológicas da UABJO. 
8 Los municipios autonomos son entidades politico-administrativas donde las bases de apoyo del EZLN 

ejercen la autodeterminacion indigena, de modo paralelo a las instituciones oficiales. Desde 1996, en el 

marco de los Dialogos de Paz de San Andres Sakamch'en de los Pobres sobre los Derechos y Cultura 

lndigena, los zapatistas han priorizado la creacion de sistemas de autogobierno a traves de 

aproximadamente 42 municipios autonomos, agrupaciones politicas que tienen presencia en una tercera 

parte del estado de Chiapas. Han creado comisiones administrativas que impulsan programas alternativos 

de educacion, salud, produccion agricola y justicia, junto con sus instancias de gobierno propio, los consejos 

autonomos, a nivel municipal, y las juntas de buen gobierno a nível de los caracoles (ambito supramunicipal, 

regional), o zonas zapatistas. (MORA BAYO, 2011:40) 
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diferente do da gente aqui, você por acaso é da da região das praias? Você é de 

Vera Cruz?” . Eu disse “não, não sou de Vera Cruz não, eu sou brasileiro.” Ela 

sorriu. (Entrevista, junho de 2018) 

A postura de se aproximar do México, acessando os conhecimentos 

acadêmicos e as políticas indígenas da América Latina, facilitou, no sentido de mitigar, o 

sentimento saudosista acarretado pela distância do Brasil e dos Fulni-ô.  

Ao retornar ao Brasil, depois de um ano ininterrupto no México, parecia 

redescobrir o sentimento de brasilidade, regionalismo, de ser caboclo do sertão nordestino. 

A ligação dele com a terra natal intensificara a saudade e o levara a concentrar todos os 

esforços possíveis no trabalho de final do mestrado. 

Uma das maiores dificuldades sentidas por estar ausente da Aldeia Fulni-ô foi 

não haver participado, pela primeira vez, do Ouricuri, o mais importante ritual desse povo 

indígena, que acontece entre agosto e dezembro de cada ano, para onde o Povo Fulni-ô 

migra durante esse período. O que, todavia, não impediu que suas práticas espirituais 

continuassem a ser feitas, mesmo estando distante do contexto sociocultural de origem. 

Mas, como um bom Fulni-ô que eu sou. Isso, eu sigo as minhas regras, nosso 

regulamento de ser Fulni-ô, eu tava no México, mas eu levei todos os meus 

adereços, meus acessórios, meus, né? Num tinha um momento das coisas que 

aconteciam aqui, no caso do calendário ritual nosso daqui, que eu não tivesse 

lá, conectado, né? Conectado com o que acontecia aqui. Apesar da distância, 

de sentir falta da família, tudo, mas espiritualmente falando, em termo de 

comunciação espiritual mesmo, eu tava presente aqui, e esse  nosso mundo 

aqui tava presente lá. Enquanto a isso, eu tava fortalecido. Isso era inclusive, 

era inclusive uma base pra eu poder tá fora, pra estudar lá fora. Se essa base, 

se essa comunicação se rompesse, se eu tivesse com dificuldades de 

comunicação eu tinha abrido, como dizem os matutos daqui “eu tinha abrido 

do pau”, eu teria desistido, podendo não ter dado certo, podia ter acontecido 

uma série de coisas. (Entrevista, junho de 2018) 

Vale notar que, desde muito jovem, Wilke Torres demonstrou interesse pelas 

histórias e questões sociais dos Fulni-ô, permanecendo, muitas vezes, nas rodas de 

conversas dos adultos, o que lhe permitiu acumular um vasto repertório sobre a história e 

a cultura locais, além de aproximá-lo dos mais velhos da Aldeia. Ele lembra: 

Minha Vó dizia assim“meu filho, meu filho eu não sei porquê meu coração se 

abre pra eu lhe dizer essas coisas.” Porque ela era acostumada receber na casa 

dela as mulheres mais mais sábias do Povo. Mulheres e homens mais sábios 

do Povo sentavam com ela pra conversar e eu era aquele menino curioso que 

sentava junto deles e ficava ali escutando. Eu cresci desse jeito, né? E depois 

na minha adolescência mais, já nos vinte anos, num sei o quê, eu sentava mais 

ela, começava, puxava conversa, a gente ficava conversando, ela dizia “meu 

filho, eu não sei porquê meu coração se abre pra eu lhe dizer essas coisas, 

porque essas conversas não era pra eu conversar com menino de vinte anos”.  

(Entrevista, junho de 2018) 

A elaboração deste pequeno ensaio se desenvolveu mediante um conjunto de 



11 

 

diversos meios.  O principal  talvez tenha sido a utilização de um espaço de discussão 

sobre egressos indígenas nas universidade, de modo a apreender tal espaço como campo 

de percepção e fortalecimento de políticas públicas. Uma outra não menos importante foi 

a de tentar identificar, na própria trajetória de um indígena antropólogo, testemunhos de 

resistência social e cultural de um povo historicamente resistente à conquista do 

colonizador. O exercício teve início com uma entrevista, na Aldeia Urbana Fulni-ô, em 

junho de 2018, conduzida pelo primeiro dos dois autores do ensaio; na sequência, houve 

a elaboração do resumo para o GT e a escrita do texto, compartilhada por comunicação 

via e-mail. Ele foi interrompido, provisoriamente, com uma mensagem de Wilke Torres 

de Melo: 

Querido Romério, relendo os avanços com o artigo me tocou a necessidade de 

trabalhar mais [...]. Fiquei com o desejo de voltar ao texto em outro momento 

para uma imersão, de fato. No momento atual não consigo imergir no texto 

porque estou ansioso para voltar para o ritual [o Ouricuri]. Por ora acho que é 

fechar o que temos e apresentá-lo. Mas certamente será um texto que me 

proponho a retomar para desenvolver pontos que você bem 

questiona.........pontos fundamentais para uma futura publicação.9  

 

  

                                                 

9 Texto editado para fins de síntese. 
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